愛人一去不回，薛濤空把相思說與梁間燕子；故人遊宦天涯，女校書唯以鴻雁傳知音；父母早年客死異鄉，薛濤的思念如涌動的溪水流到吳越，流向東海，化作雲霞，夢中猶可歸長安。
一
生離死別，是人世間最令人悲痛的事情，韋皋之逝、元稹之別，給薛濤帶來了永遠不能撫平的悲傷。不惑之年的薛濤在人生的中點，已與無數詩人唱和往來，她的朋友遠比她自由，薛濤送走了一個又一個摯友，卻將孤獨留在了自己身邊。
馬車在友人明朗的笑聲中遠去了，馬蹄，將她的祝福和牽掛帶向未知的遠方。直到馬車與笑聲完全消失在她的視野與耳朵里，直到清涼的月色再一次覆蓋了車轍壓過的痕跡，她仍在原地目送，未曾離去。
人間滿是離情別意，薛濤的惆悵與黯然，通過一張張深紅的箋紙與淡淡的墨香，傳遞給遠方同樣寂寞的人們。古往今來，有無數送別詩躍然紙上，而薛濤這首《送友人》尤為受到關注。
水國蒹葭夜有霜，月寒山色共蒼蒼。
誰言千里自今夕，離夢杳如關塞長。
前兩句寫秋日別浦晚景。這時節相送，當是格外難堪。詩人登山臨水，一則見「水國蒹葭夜有霜」，一則見月照山前明如霜，這一派蒹葭與山色「共蒼蒼」的景象，令人凜然生寒。
這裡是南國水鄉，視線里的河道向遠方蜿蜒而去，流水潺潺，四野寂靜，河邊叢叢蒹葭隨著夜風擺動，盪出綺麗的波。
河岸邊的人在黃昏時分便來了，直到這時，依然不捨得就這樣讓友人離去。薛濤著一襲淺碧衣衫，在夜裡顯得有些單薄，她用力握著友人的手，害怕一分開就是永遠不再相見。
別離乃人生之常，正如相聚。思之簡單，行之卻難。
友人的馬車停在一旁，車夫已有些困意，卻不敢打擾這分別的場景，只捂著嘴巴打了個長長的哈欠。馬車前，兩匹棕色的馬兒長得十分健壯，此時正閒散地擺動馬蹄踢著腳邊的野草，行動之間，帶得車上的響鈴斷斷續續地響。
想是無人願意見離別，滿岸的蘆葦被寒夜染上了白霜，森森然的涼氣充斥了河岸，像是河神凝著的淚。「嘎嘎」幾聲鳴叫，一隻野鴨從蘆葦叢中飛了出來，撲騰著翅膀遠去了。
薛濤抬眼向友人將去的方向望去，「前方」這個滿含希望的字眼，隱沒在無邊的黑夜中。友人自是灑脫，她卻不免為他擔憂起來。關心故生憂，離開了蜀地，前方等待他的將是什麼呢？薛濤偏過頭想來想去，眉間聚了又散，終於得出答案——怎樣都好，只願他此生平順，不起波折，安安穩穩，笑看紅塵到老。
見著她的神色，友人自是一笑，將她心意明了。天下之大，有人為自己擔憂著實是一種幸福。山海之闊，若有人牽掛便不會孤單。友人伸手撫上薛濤的手背，眼睛彎彎地看過去，似在說「我沒事，你且放心」。薛濤的心，一瞬間便安定下來。
輕風吹開了薄雲，像一隻挑逗的手，揭開了月亮環在腰上的黑紗。月色揮灑，天地間便明亮了一層。遙遠的山峰在寒月映照下呈現一片深青色，深沉地訴說著別離的哀愁，直教人看成難以入眠的眼。
「當——當——」
山上的寺廟敲起了晚鐘。聲音像是從天外傳送而來，低沉而寬闊。
是真的要離別了。放開手，揮手目送那背影遠去，如果緣分捉弄，大概永遠不能再見。
友人背轉身去的一瞬間，薛濤忍不住叫住了他。此時，她的眼眶已經全濕了。
友人有些憐惜地看著她，倒像今天離去的人是她一樣。薛濤吸了吸鼻子，一抬頭，突然綻放出一個明媚的笑容，像是風雪乍晴的天空。
友人赴邊去，再見不易，除非相遇夢中。不過美夢也不易求得，行人又遠在塞北。「天長地遠魂飛苦，夢魂不到關山難」。「關塞長」使夢魂難以度越，已自不堪，更何況春夢了無痕，近來連夢也不做了。
在空氣里緩緩升起的歡喜里，夜間的寒冷默默褪去了一層。有些寒霜，在離人的心裡已經融化了。
知音在世，距離又有什麼關係呢？你的心裡有我，我的心裡有你，我們的夢，便是共通的。縱然身體相隔千里萬里，心也能在瞬間相聚。
似這般，世間再無離別苦。真好。
曦輪初轉照仙扃，旋擘煙嵐上窅冥。
不得玄暉同指點，天涯蒼翠漫青青。
——《斛石山曉望寄呂侍御》
在一片熹微的晨光中，薛濤醒來，這是她借宿斛石山的第一個清晨。
日頭還在竭力地往上爬，現在，它的頭頂還未越過地平線，不過金色的光芒已經挑開了東方的灰藍帳子，下一刻，似乎要從帳中鑽出什麼神物來。人煙也還未被催醒，醒來的皆是自然界的生靈。在空中盤旋的飛鳥，微風裡搖曳的樹葉，含露待放的蘭花……它們似乎要趕在第一縷晨光灑向天地時，與萬物一同接受陽光雨露的靈氣。
朝陽還在吭哧吭哧地往上爬，慢慢地撥開天空的第一縷光束消失在萬縷金絲中，東方的天空從橙黃，到赤紅，到金黃，到亮黃，而薛濤房裡的窗戶也慢慢地恢復了它的質感，進而又有一縷「生長了胳膊」的光絲爬上去，帶上些微黃的色彩。斛石山在梳妝過後，掀開了霧簾，光鮮亮麗地露出臉來。聳入雲霄的重重巨崖上滿是蒼松翠竹，到處是青蔥怡人的綠，一改之前的含羞帶怯，盡顯豪氣。
山間的空氣格外清新，迎面而來的風中帶著花香和草木腥，沁人心脾，讓人精神振奮。迴廊兩側栽種了許多蘭草，晶瑩剔透的露水還沾在花頭，在陽光下明滅可見，將花兒點綴得更有光彩。
「白日麗飛甍，參差皆可見。餘霞散成綺，澄江靜如練。喧鳥覆春洲，雜英滿芳甸……」
每次讀到謝朓的詩，便覺得在筆墨之外別有一番意味。薛濤嘆息道：「可惜不能同當年的謝朓一同觀賞此等美景。他文辭那般清麗，定能將此等美景描繪出來。」
再扭頭望向那棵松樹時，鳥兒已經不見了蹤影，唯余整座斛石山，在晨光中安然地向世人展現它的蒼翠與雄壯。
薛濤想起了遠方的友人侍溫公，他小薛濤一歲，出生於書香官宦人家，幼學從父，弱冠之年則從陸贄學《春秋》，從梁肅學文章。呂溫詩作亦佳，如《白雲起封中詩》：
封開白雲起，漢帝坐齋宮。
望在泥金上，疑生秘玉中。
攢柯初繚繞，布葉漸蒙籠。
日觀祥光合，天門瑞氣通。
無心已出岫，有勢欲凌風。
倘遣成膏澤，從茲遍大空。
薛濤想起了他，心思一動，便將今日之游盡數寫在詩中，寄予友人，盼他能夠收到。想罷，她又寫了一首《斛石山書事》並在一處，歸家後便托人寄出：王家山水畫圖中，意思都盧粉墨容。
今日忽登虛境望，步搖冠翠一千峰。
講一個傳說有許多種方式，有的是寫入青史，供後人粉墨瞻仰；有的是成詩賦歌，一代代傳唱不絕；有的是提筆成畫，潑墨間百年歲月如在眼前。
李白登高一句「飛流直下三千尺，疑是銀河落九天」為廬山瀑布打下了永久的烙印，崔顥留下「昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓」的故事，將黃鶴樓上的千載白雲，繚繞出寂寂仙氣與淡淡哀愁。
古時的人們出行並不方便，那些遙遠的山水，往往只能在詩書圖畫裡得以窺見，透過字句與筆墨去幻想它們的樣子。即使是這樣，對那時的人來說，也已十分滿足。
薛濤在幼年時期便愛上書畫，那些名山大川與它們的千古絕唱，早在一個個對書冥想的午後深深地刻在了她的心裡，無奈身為閨中女兒，並不得許多機會外出，便大多數只能在心裡暢想。
一頁頁翻過那雄渾的詩篇，她不禁想像著，「黃河之水天上來，奔流到海不復回」究竟是怎樣一幅畫面？萬里高風，赤日蒼穹，忽有一把利斧將天地劈開，於是日下天中，一道駭人裂縫乍然開裂，滾滾黃河從中噴瀉而出，泥沙俱下，天地變色，是這樣的嗎？那麼，黃河奔流時捲起的浪有多高？河岸上的沙子有怎樣的觸感？此去東海，中間流經了多少路程？
有太多的暢想與好奇，在這些詩句圖畫之中。也許其中的大多數，窮盡薛濤一生都難以得見，但是它們留存在詩畫中的美好已讓她回味無窮。
王宰是蜀中極負盛名的畫家，擅畫山水樹石。《太平廣記》載：「嘗於席夔廳見（王宰）圖一障。臨江雙松一柏，古藤縈繞。上盤半空，下著水面。千枝萬葉，交查屈曲，分布不雜。或枯或茂，或垂或直。葉疊千重，枝分四面。精人所難，凡目莫辨。又於興善寺見畫四時屏風，若移造化。風候雲物，八節四時，於一座之內，妙之至也。」詩聖杜甫亦戲歌以賦其作畫之精：十日畫一水，五日畫一石。
能事不受相促迫，王宰始肯留真跡。
令薛濤見之難忘的王宰筆下的山水，畫的是成都以北的斛石山。斛石山是一座形狀奇特的山丘，兩座山峰由南到北遙遙相顧，形似鳳凰展翅，因此後來又被稱為鳳凰山。這座名山在地理上離薛濤並不遠，她卻一直沒有去過，乍看到畫作，不免心中有些黯然。
然而，畫作的精緻細膩、氣象萬千，很快吸引了她的注意。兩座茂密的山峰構成了鳳凰的頭尾，其間山勢盤桓曲折、盡態極妍，那靈活的線條，似是馬上要飛起來。山中一樹一石，皆用筆精到，曲則曲、直則直、枯則枯、榮則榮，沒有一處不是它們應有的樣子，全都靈活自然。
這幅畫令薛濤不由得嘆服，她也深深記住了畫中美景。
斛石山，不遠。
這一次，不同於其他印刻在腦海中的山水畫卷，永遠只能靠想像到達，幾年以後，薛濤真的來到了斛石山，親自登上了這座記憶中粉墨砌成的山峰。
斛石山上有一座至真觀，相傳蜀人張伯子曾在這裡飛升成仙，使得這座名山成了道教的聖地。承載著這樣的傳說，山間的靄靄雲霧，將山林裝點成了仙氣繚繞的虛境。
為了拜訪至真觀，薛濤第一次來到了斛石山，而當做出這個決定的時候，這個名字立即讓她想到了曾經在韋皋處看到的那幅畫。也不是對此中情景沒有心理準備，到了山中，仍然會有驚訝之感從心頭升起。眼前的景色似是畫中景，卻比畫中景還要震撼和美麗。
拜訪過畫中樓閣，穿越過水墨森林，薛濤去到了斛石山山頂。
不知該怎樣形容此刻的心情，層層疊疊的山峰交錯於眼前，碧色連天，山花爛漫，她仿佛看到一千名盛妝女子笑盈盈地向她走過來，她們都有著秋水一樣的眉眼、柳枝一樣的腰身，華麗的髮髻上插著美麗的步搖與翠冠，在晴空下閃著光。
一瞬間，有一個句子衝擊著她的腦海——只有真正站在那裡，才能看到至美的風光。
再綺麗的詩文，再天才的畫家，能還原出的自然之態、意境之趣的，不過萬分之一。
山水如是，人生如是。
走千山萬水，歷世間百態，無論何事都需躬行。在那珠翠纏繞的山頂上，薛濤這樣想著。
薛濤的信箋終於寄出，幾十年來，從浣花溪畔而出的信件多如牛毛，她收到的卻並不多。或許，朋友的家人收到了遠方寄來的詩句，可故人已永遠閉上了眼睛。思念從世界的每一隅潺潺流出，卻不是每一滴相思都能匯入消息之流，它們中的許多，都蒸騰揮發在無名的角落了。
二
故人離去，知交幾已零落。薛濤的心中，幾多蕭疏之意，恐是少不更事的稚子所不能測度的吧。褪去紅裳，薛濤已不再是曾經的樂籍藝人，也不是詩壇女校書了，她選擇了道袍作為人生最後的妝點。
世事冷暖皆嘗盡，人間苦樂在心頭。薛濤轉身，已然是鄉野的一個處士了。
似乎在人間已不再有奢求，唯願在紫陽宮中，長侍三清，隨侍瓶缽了。
說起她晚年的轉變，不可不謂之必然。薛濤少時即有出塵之意，志興放達，品格清峻，與歌舞場中雖頗多唱和，卻處處透著些許無奈。
少時詠蟬，即謂之曰：「露滌音清遠。」一如虞世南同名之作——「垂緌飲清露，流響出疏桐。居高聲自遠，非是藉秋風。」人格傲然屹立於世間，絕不乘風直上，絕不隨波逐流，唯有心中一片高潔之境。迎送酬唱間亦迥然出塵，「淒涼逝水頹波遠，唯有碑泉咽不流」。既是摩訶池中的梵音仙舟，更是遠接碧落的意氣清遠。
終於她選擇了離群索居，在寂寞中夜挑青燈，經卷相伴，以寂寞的姿態默然地退避喧鬧的塵世。
紫陽宮裡賜紅綃，仙霧朦朧隔海遙。
霜兔毳寒冰繭淨，嫦娥笑指織星橋。
——《試新服裁製初成》其一
新衣裁成，褪去鮮艷的妝點，薛濤試了試素雅的道袍，微微一笑，開始了青衣素裳的清淡生涯，但是她的才情未曾謝落，隨口一吟，便是佳句天成——「紫陽宮裡賜紅綃，仙霧朦朧隔海遙。」素雅的生活沒有掩住她對塵世的眷戀，也沒能撫平她對遊仙的疑竇。
青衫裁成，可是面對滿園春色，薛濤心中壓抑不住對曾經歌舞場中繁華的思念，更不能將對韋皋的知遇之恩、元稹的愛戀之情忘懷，以為是天上的紫陽真君見憐，賜下紅綃一匹，讓自己在萬物得時的初春里縱情賞玩，她不禁產生了許多出格的遐想。
為了這樣放肆的想法，薛濤不禁對蓬萊瑤池心生疑問，這些遙迢茫然的仙境卻在哪裡？真可尋得？她雖身著青衣，卻在紅塵與求道間搖擺不定。
我們去探尋她的心裡軌跡並不難，她的詩句早已將心中所有的秘密抖摟出來——「霜兔毳寒冰繭淨，嫦娥笑指織星橋。」她以廣寒宮中的素娥為譬喻，哀嘆自己飄零無助的身世，心中一片蕭索，可是她沒有放棄對往日鶼鰈情深的追憶，那「織星橋」上站立著一位怎樣俊俏的情郎呢？
宋代詞人秦觀的《鵲橋仙》傳唱不衰：柔情似水，佳期如夢。薛濤的心間，何嘗沒有這麼一位「佳期如夢」的知音，可嘆如今的女處士，卻將入骨不露的相思深埋心底，花容月貌不再為誰妍。霜兔的寒毳、冰蠶的玉繭似乎都潔白而寒涼，是它們陪伴著她走完人生最後的平淡，回首顧盼，處處繁華留芳，這些卻往何處去了呢？未來又該如何呢？
帶著這些疑問，薛濤心中有著許多猶疑，這一切都被新裁的青衣緊緊地擁裹，一切都被無聲地掩蓋……她以兩難的姿態奔向紫陽宮中，奔向煙濤微茫的仙境蓬萊，因為除此之外，似乎再無別的選擇，年華與美貌不再，愛情與知音零落，她在經歷了幾番起伏後終於走進了命運逼仄的小道里，正是自己幼年所嚮往的飄零自由，只不過在今天，多了幾分無奈與眷念。
九氣分為九色霞，五靈仙馭五雲車。
春風因過東君舍，偷樣人間染百花。
——《試新服裁製初成》其二
新服裁成，薛濤見到這素雅的衣冠，深知昨日已不可挽留，未來尚需自己獨自面對，浣花溪的流水衝散了種種妄想與哀愁，她決心開始新的生活。
「九氣分為九色霞，五靈仙馭五雲車。」薛濤穿上新的衣裳，大膽地想像著它們的來處——那時天上九氣幻作九色雲霞，布滿天際，麟鳳龜龍虎五神獸駕馭著五雲神車。這既是薛濤對新裁成的衣裳的想像，也是對遊仙生活的遐想。
唐代文壇本就盛行「青年遊俠，中年遊宦，老年遊仙」的風氣，薛濤雖一代女流，卻不讓鬚眉男兒，人生竟亦雄壯過人：幼年時飄零蜀中，年方二八便入樂籍，後又在二十歲時流落邊塞，回成都後退居浣花溪畔，往來酬唱者甚眾，得「女校書」之美譽，經歷了一番愛恨、相思、聚散、離別，她以一襲道袍了此餘生，既是受當時文壇風氣的影響，也是一位飽經滄桑的出塵女子必然的選擇。
薛濤向道，卻不是傳統的晏晦清齋，她的道，絢爛如九色雲霞，如五靈仙車，充滿了對世俗美景的追逐與眷戀。
當時，李唐皇室崇尚道教，時人魚貫入於道觀，然當時許多道士、女尼並非潛心修行，道觀、寺廟甚至成為躲避世俗之所。薛濤卻不是以宗教作為遁世的手段，她的心中有對神仙洞府、蓬萊遨遊的追求，她依舊眷戀紅塵，故而她的詩中，將瑰麗的來世遐思與激情的世俗情感結合在一起，化身為一個調皮瀟灑的仙童——「春風因過東君舍，偷樣人間染百花。」
顯然，薛濤嚮往的道不是清逸出塵的，而是將人間遊歷賞玩、酬唱往來神格化了。她直以為春風度過東君的府邸，偷來繁華斑駁的春色，匯聚百花的靈秀，製成了身上的青衣，或許正應了那句「絢爛之極歸於平淡」。然此時薛濤心中仍舊溝壑縱橫，她並不能潛心於青燈黃卷，只為尋得更加繁盛的歸處，能夠再度開始一番黃金年華。
在這種矛盾的心境中，薛濤放下了對過去的追憶，她將目光投向未來，一面屏退紛擾虔誠事道，一面希望這段生涯能夠給年老的自己帶來承諾與慰藉。
長裾本是上清儀，曾逐群仙把玉芝。
每到宮中歌舞會，折腰齊唱步虛詞。
——《試新服裁製初成》其三
長裾為春日裁成的新服，薛濤竟為之賦詩三首，她好久都沒有這樣激動了。此時，女詩人已下定決心轉變自己的生命，不斷勸誡自己，擺脫糾結和掙扎。
新服裁成前後，大和年間，薛濤由浣花溪畔的錦浦里遷入城內西北隅的碧雞坊內，並在此建了一座吟詩樓，棲息在吟詩樓內，吟詩寫字。碧雞坊在雖不在鬧市中央，卻也十分繁華，正如《梁益記》所載：「成都之坊，百有二十，第四曰碧雞坊。」晚唐裴廷裕有詩曰：「高卷絳紗揚氏宅，半垂紅袖薛濤窗。」
大概薛濤之吟詩樓就位於城內西北角落的子云亭旁，與千年以前的鴻儒揚雄為鄰。就連近代詞學家吳梅也在《讀朱素臣》詩中神遊碧雞坊：「記取玉簫來世約，虎山山下碧雞坊。」足見此地聲名之盛。薛濤眼見著一幕幕繁盛景象，心中可是更加寂寞了？她的清淨生活如何依傍？
薛濤遷入碧雞坊的原因雖已成謎，但今人卻不得不驚嘆她的幸運，就在大和三年（公元829 年），南詔突襲成都，雖然邊將禦敵得力，成都大城未破，但是南詔軍大掠西南郊的人畜數萬，如果不是薛濤早已遷入城內西北隅，恐怕也難倖免於難。
薛濤遲暮之年，思鄉之情愈切，是對鄉土的眷戀讓她選擇了這裡吧？惆悵之餘，她又想起久違的長安，那裡物阜民豐，車水馬龍，年邁的薛濤無力回到長安追尋故園，更何況，即使到了長安，又安能找到故居？薛濤唯有在此地建一座小樓，權把熟悉的川渝口音當作不再熟稔的鄉音，尋找些許的安慰。
南宋之時，范成大、陸游皆客居成都，於碧雞坊多有吟詠，卻隻字不提吟詩樓，想必那時小樓已不存於世，但他們都不約而同地提到碧雞坊的海棠之艷，如陸游《病中久止酒有懷成都海棠之盛》詩：「碧雞坊裏海棠時，彌月兼旬醉不知。」《清波別志》談及巴蜀之花時，也特意提及「海棠富艷，江浙則無之。成都燕王宮、碧雞坊尤名奇特」。
海棠殊為艷麗，為歷來文人墨客之所好，民國才女張愛玲酷喜海棠，然其人生有三大恨：一恨鯽魚多刺，二恨海棠花無香，三恨紅樓夢未完。這傾倒眾生的海棠，卻非蜀中自有，據傳聞，劍南西川節度使李德裕到任之時，從洛陽平泉山莊帶來嘉木，贈予薛濤，在她的精心培植下，蜀地方才有了海棠。
碧雞坊的海棠花，自薛濤在此種植，錦官城內始有此花。海棠之艷，與當年流落蜀中之時已然不同，褪去了張揚與好奇，多了幾分恬淡與通透，薛濤此時「大隱隱於市」，目睹繁華的街道，依然與友人們往來，全然不覺時光飛逝，也不顧自己的容顏已然蒼老，她就這樣無所事事地在這裡度過了人生最後的幾年。