八零年一月一日凌晨一點，土圍子鄉林家村，鄉衛生院！
一個女嬰默默墜地，悄無聲息，宛若死胎。
護士小劉一手提溜著女嬰的腳丫子，一手用力招呼著她的小屁股。「啪啪啪」的拍肉聲在寒冷的冬夜裡帶著迴響，格外瘮人。
林子期心中飄過無數個「媽賣批」，努力憋著就是不喘氣，企圖把自己給憋死。寒冷加上憋氣，還沾著血絲的小臉逐漸變得青紫。
護士長急了，換她上手，開始折騰小女嬰的腳底板。
林子期一個沒忍住，「咯咯」笑出聲來。一口陽氣登時鑽入肺部，流轉五臟六腑。
林子期破功，重返人間。
多年以後，面對她從小看著長大的老男孩，林子期將會想起那句賊拉燙嘴的心靈雞湯——
「幸運的人用童年治癒一生，不幸的人用一生治癒童年」
——從而或許會對自己的重生產生那麼些許的慶幸感和成就感。
但此時此刻，她的內心深處對這次重生之旅卻有著十二萬分的抗拒。
人生實苦！生者為過客，死者為歸人。天地一逆旅，同悲萬古塵。
一想到要把這操蛋的人生路再走一遍，她整個人都不好了有木有？
但她有得選嗎？
當然沒得選！
此時此刻，她仿佛聽見高德地圖那欠扁卻又不失溫柔的聲音：「雖然前方擁堵，但您仍在最優路線上。」
《百年孤獨》中「曾經一度死去」的老吉普賽人因為「難以忍受孤獨又重返人間」；但林子期不同。
上輩子活到九十九歲，她早就與孤獨「簽訂了一個體面的協定」，雙方和諧相處好多年了。
熬死了所有看她不順眼和她看不順眼的人，好不容易熬到壽終正寢，嗝屁著涼，沒有什麼遺憾。
她本來死得好好的，到底是哪個王八羔子又一腳把她踹回人間的？
林子期仰面朝天，無力豎中指！你大爺的，有本事你給我出來，我保證不打死你！
.......
經過護士一通操作猛於虎的沖刷之後，林子期被包進了一個小被子裡，捆成了傳說中的「蠟燭包」。
還是護士小劉把她抱起，一張大餅臉湊過來，笑呵呵地，說：「接生這麼幾年，從沒見過剛生下來就這麼好看的娃兒。你瞅這小臉，白裡透紅的，這產婦孕期的伙食不孬啊！」
另一個護士接口道：「產婦還在裡頭暈著呢，你先把孩子抱給家屬吧！」
小劉「嗯」了一聲，轉身出了產房。
產房門口等著的，是林子期的爸爸林銀河、奶奶何榮秀和產婦楊槐花的三姑楊紅英，一聽護士喊「楊槐花的家屬」，就「呼啦啦」一下子圍了過來。
小劉再次確認了家屬身份，伸手將襁褓遞了過去，說：「是個女孩，七斤八兩。」
何榮秀一聽，腳步不由自主地後退了一步；林銀河也猶豫著沒有上前去接。
小劉的眉頭皺了皺，知道這又是一家嫌棄生女孩的。但這種事兒她見多了，也見怪不怪了，只催促著：「趕緊接著呀，產婦還在裡面暈著呢。」
何榮秀拉住了想要上前的林銀河，對著楊紅英訕笑道：「要不，還是她三姑奶奶抱著吧？」
這算什麼？「掩耳盜鈴」還是「眼不見為淨」？「自欺欺人」在心理學上似乎有個術語，叫什麼來著？
這題，林子期不會解。畢竟，她只是一個心理學愛好者，並非專家來著。所以，她只好對著何榮秀的方向乾瞪眼，但受制於新生兒的視力，就連想要看清那個死老太婆的嘴臉都辦不到。
真的好氣哦！
好在，楊紅英也不是個任人揉搓的軟柿子。她沒好氣地白了何榮秀一眼，不陰不陽開口道：「俺等俺兒有崽了再抱吧！」
好樣的！林子期差點笑劈叉了，在心裡給她這位前世無緣得見的三姑奶奶狂按了幾個「六六六」：懟得好！懟得妙！懟得呱呱叫！咱就是說，會雲多雲，三姑奶奶，求您再來兩句唄！
何榮秀碰了個軟釘子，又眼見護士不耐煩了，這才不情不願地上前接過了襁褓。
一抱上手，老太太就仿佛怕孩子粘在手上放不下來似的，三步並作兩步竄到醫院過道的長條椅旁，忙不迭放下襁褓。
急喘了幾口氣，她這才慢吞吞扒拉開包被，拿眼斜瞟嬰兒的屁股，像極了賭場上內心忐忑龜速開牌的賭徒。
雖然明知答案，她卻再三確認了幾遍，這才看向林銀河，遲疑且艱難開口：「別是大夫弄錯了吧？俺給找倆先生看過了，都說是個男娃呀！」
林二河也難掩失望，訕訕道：「那人家大夫是幹啥的？咋會弄錯呢！」
楊紅英不知何時已經走開了，拉著小護士詢問楊槐花的情況。產房門口的空氣仿佛凝滯了一般，母子倆相對無語，大眼瞪小眼地發愁！
林子期默默翻了個大白眼，努力掀起一側的嘴角，從鼻子裡發出哭笑不得的嗤聲。
無論時代如何變遷，重男輕女的思想始終遊蕩人間！這操蛋的父系社會的思想毒瘤呀！
沉默良久，林銀河突然一拍大腿，這才想起來：「剛大夫說槐花還暈著哩，咋還暈咧？」快步走向產房，就要推門進去。正巧，楊槐花給推了出來，醫生喊「楊槐花家屬」，拉著林銀河叮囑注意事項及簽字。
就這樣，林子期被塞進了一個溫暖的懷抱，然後嘴裡又被塞進了一個軟乎乎的「兇器」。嬰兒的本能讓她開始吸吮起來。
母乳是什麼味道呢？
在上輩子的某一年，林子期曾經看過一部叫做《超體》的電影。裡面的女超人打電話對媽媽說過，她記起了媽媽乳汁的味道。
而現在，林子期卻有機會親口嘗一嘗。
港真，人乳並沒有配方奶粉味道好，淡淡的甜味，還有點腥，很稀，沒有配方奶粉那種濃稠感。
更要命的是，她費勁巴拉吸了半天，也沒吸出多少來，連漱漱口的量都沒有，屬於「狗啃骨頭乾咽沫」一個類型的。
江湖傳聞，母乳都是當媽的血變的。徐熙的《勸孝歌》里就有「哺乳經三年，汗血耗千斛」的句子。
林子期這麼想著，還是有些小感動起來。她記憶中的母親，樣子已經模糊了，如今卻真實地感受到了母親的溫度。
楊槐花憐愛地看著努力吸吮的女兒，溫柔地摸了摸她柔軟的胎髮，親了親她嬌嫩的小臉蛋。
生命是如此神奇！仿佛一瞬間，花開了、果熟了，一個小生命就被放在了她的懷裡，如雲朵、像麵團，柔軟得不可思議。
她都不敢用力抱她，生怕突然給揉皺了、戳破了、壓扁了。
此時的楊槐花，也不過是剛剛二十二歲的女子。若是一直讀書，也是剛剛從象牙塔出來、初踏入社會，對一切都充滿熱情又好奇的年紀。如今卻已嫁作人婦、初為人母。
此時的楊槐花，是健壯的、白皙的、有肉感的，是笑的、溫柔的。
林子期透過一片霧蒙蒙，用力地盯著她，卻無論如何也沒法將她與四十年後那個有被害妄想症的老太太聯繫在一起。