顧北言臉上那副瞭然於胸的模樣，仿佛已經洞察了蕭禹風與宋心然之間情感糾葛的微妙之處，這不禁讓蕭禹風心生好奇。
他眨了眨眼，帶著幾分疑惑與探究地問道：「你……是不是想到了什麼？」
顧北言微微一笑，那笑容里既有對蕭禹風處境的理解，也有對自己洞察力的自信。
「我只是覺得，或許你們之間的這個『成親』話題，成為了她情感波動的一個觸發點。」他緩緩說道，眼神中透露出一種深思熟慮的沉穩。
「她可能一直在期待著你的一個明確的態度，一個關於未來的承諾。而當你提到成親時，她可能既感到驚喜又感到壓力。驚喜於你的真心，卻又因為現實的重重阻礙而感到壓力倍增。」顧北言繼續分析道，他的每一句話都似乎直擊蕭禹風內心的痛點。
蕭禹風聞言，不禁陷入了沉思。
他回想起自己與宋心然的點點滴滴，那些甜蜜與爭執、希望與失望交織的瞬間。他開始意識到，或許自己真的忽略了她的感受，沒有給她足夠的安全感。
「你說得對……」蕭禹風低聲喃喃自語，他的眼中閃過一絲堅定，「我應該更加主動地去了解她的想法，去給她一個明確的承諾，而不是讓她在不確定中等待。」
顧北言看著蕭禹風逐漸明朗起來的眼神，欣慰地點了點頭。
「不過，我還是有些不明白，你說說看，我說成親的時候，她看上去不那麼開心，但是，怎麼又會想到私奔呢？」
蕭禹風的問題像是一顆突如其來的石子，打破了兩人之間的平靜。
他緊盯著顧北言，眼中滿是疑惑與不解，仿佛試圖從顧北言的眼神中尋找答案。
顧北言輕輕嘆了口氣，他知道這個問題並不簡單，但還是儘量用清晰的語言解釋道：「蕭禹風，有時候人們內心的情感比表面看起來要複雜得多。你說想跟她成親時，她可能確實感受到了你的真心，但同時也可能感到了壓力。」
蕭禹風眉頭緊鎖，對於顧北言提到的「壓力」一詞，他顯然感到更加困惑了。他再次追問，語氣中帶著急切與不解：「壓力？什麼意思？她有什麼壓力？」
顧北言嘆了口氣，理解蕭禹風此刻的焦急與疑惑。
「你的身份？她的身份？想過沒有？」
顧北言的話音剛落，空氣中仿佛凝固了一般，蕭禹風的臉色瞬間變得茫然無措。
他愣在那裡，目光呆滯地重複著顧北言的話：「我的身份？她的身份？」顯然，他完全沒有預料到這個問題會從顧北言的口中提出，更不明白這其中的深意。
顧北言見狀，輕輕嘆了口氣，解釋道：「現在的你，不過就是六扇門的捕快，而她，可是當朝太傅之女。」
蕭禹風聽到顧北言提到「身份」的問題後，心中不禁湧起一股不服氣的情緒。
他微微皺眉，語氣中帶著一絲不滿地說道：「什麼啊，那是她爹，那怎麼說，我爹好歹也是刑部尚書呢。」
他的話語中透露出一種自豪與不甘，似乎在強調自己並非等閒之輩，也有著顯赫的家世背景。
在蕭禹風看來，自己與宋心然之間，除了感情之外，還有著相當匹配的身份地位，這應當是他們關係中的加分項，而非阻礙。
顧北言聞言，輕輕一笑，他理解蕭禹風此刻的心情，也明白他話中的含義。
他拍了拍蕭禹風的肩膀，語重心長地說道：「我明白你的意思。」
他頓了頓，繼續說道：「但是，宋心然貌似並不知道吧。」
蕭禹風聽了顧北言的話，他感激地看著顧北言，點了點頭。
聽了顧北言的分析，蕭禹風仿佛撥開了心中的迷霧，前因後果逐一清晰起來。
他嘴角不禁泛起一抹苦笑，喃喃自語道：「原來是這樣，我明白了，哎，真的是個傻丫頭。」
蕭禹風開始意識到，或許宋心然所承受的壓力和掙扎，遠比他想像的要複雜得多。
她之所以提出私奔，並非僅僅是因為衝動或逃避，而是因為她真心希望能夠與蕭禹風共度一生，卻又害怕現實中的種種障礙會讓他們無法實現這個願望。
想到這裡，蕭禹風的心中湧起一股暖流，那是對宋心然深深的愛憐。
他決心要更加成熟地面對這段感情，不僅要珍惜與宋心然之間的情感紐帶，更要勇敢地承擔起應有的責任。
「謝謝你，顧北言。」蕭禹風真誠地對顧北言說道，「你的分析讓我看清了很多事情。」
蕭禹風對於宋心然似乎對自己的身份並不完全了解的情況感到十分好奇，他疑惑地看向顧北言，問道：「不過，這也奇怪啊，我的身份難不成宋南星也不知道嗎？」
顧北言聞言，嘴角勾起一抹玩味的笑容，他哼笑了一聲，回答道：「反正，我沒說過。」
蕭禹風聽了顧北言的回答，心中更加疑惑了。
他原以為宋南星至少應該知道一些關於他家庭背景的信息，但現在看來，情況似乎並非如此。
看到蕭禹風臉上依舊掛著若有所思的神情，似乎還有諸多疑問想要一探究竟，顧北言適時地打斷了他的思緒。
他輕輕一笑，語氣中帶著幾分輕鬆與調侃，說道：「行了，我呢，也要休息了，畢竟明日還有諸多事務需要處理。至於你嘛，趕緊去找你應該找的人吧，別讓那丫頭等急了。」
顧北言的話如同一陣清風，輕輕吹散了蕭禹風心中的迷霧，也讓他意識到自己的當務之急。
「好，我這就去。」蕭禹風點了點頭，眼中閃爍著堅定的光芒。
他轉身欲走，卻又似乎想起了什麼，停下腳步，回頭對顧北言說道：「謝謝啦，等著我的好消息。」
顧北言微笑著擺了擺手，示意蕭禹風不必客氣，同時也是讓他趕緊離開。
蕭禹風重重地點了點頭，然後轉身大步離去，他的背影在夜色中顯得格外堅定而決絕。