何未坐在那兒不動，瞅著他。
好像退回到百花深處，身邊是燒得噗呲作響的赤紅炭火，狐狸毛領在臉邊搔得癢，她剛才脫了短外衣，一轉身就見個男人單手挑開珠簾，被北風推著進了門。兩人對視的一霎，珠帘子在他身後擺得厲害……她不得不伸出手，來打斷這令人心悸的對視，對他說：我是何未。
……
那夜的她，絕沒想到會有今日。
她低著頭瞧著錦被上的繡金紋路，心更軟了。
在這片刻的靜里，謝騖清和她都沒說話。
「北上前，我既希望你嫁了人，又希望你還記著我，」他終於出聲，停了會兒又說，「未未，我確實放不下你。」
四周前所未有的靜。
謝騖清接著道：「但你不是尋常的女孩子，對婚姻一直有自己的計劃。我如果做不到，會耽誤你。這並非我所願。」
那兩份電報就壓在皮箱最下層，等著和談成功拿給她看。若和談有變，又將是一場不知前路的等待……
她不喜歡謝騖清什麼責任都往身上攬，搖頭說：「就算你想現在結婚，我都不可能嫁去南方。如果說耽誤，我同樣在耽誤你。」
謝騖清冷靜地說：「這不一樣。」
何未看著他。她曾對婚姻有許多想法和妥協，為哥哥的遺願，為二叔的心愿，為航運。十七歲時，她就開始規劃要趁著二叔還在，儘快生出一兩個能承擔家業的後人，甚至開始籌謀著請幾個德高望重的先生來教，著重教什麼，才能避開自己曾經不好的地方，教出一個更傑出的實業家……均姜曾感嘆過，她這不是嫁人，是為何家的下一代找個合適的父親。
如果為了何家的下一代，謝騖清不合適。他的處境太危險，不適合要孩子……
她臉忽然熱了，怎麼想得如此遠。
「一樣的，上一回就說過，我們都有自己的為難，」她語氣放軟，「現在是有許多困難。也許等時局好了，這些都不是難題了。等到那時我們再談。」
謝騖清和她對視著。
她快醉在他的目光里，他能回來真好。
……
「我餓了。」她拉他的手。
謝騖清任由她拉著手。
「謝教員。」她小聲叫。
謝騖清不禁一笑：「端正態度。」
她愁眉苦臉，瞅著他。
謝騖清輕嘆口氣，直接離開床，出去了。
何未笑著理了理裙子，跟出去。謝騖清背對著她，在開一瓶白葡萄酒。她往他身邊走，見標籤上有潦草的紅色標記。
謝騖清背對著她說：「廚師怕自己手藝不夠好，不合你的口味。但他還是想做給你嘗嘗，感謝你捐了一艘輪船。」
「你的酒瓶為什麼用紅筆勾一下？」何未在他身旁問。
他將瓶子轉了半圈，瞧了瞧那標記：「林副官的習慣，可能這個年份的口感好。」
何未悄悄記下年份。他既喜歡，日後多備著。
謝騖清見她盯著那年份看，看穿她的心思。其實這標記的意思是無毒、可用。
謝騖清在外人面前不大動筷，今日好些，陪她吃了兩口。
京城菜系齊全，但因南北口味差異，口味總要跟著北方做些變動。她難得吃口地道的，酸湯蹄花，糟辣脆皮魚，腐竹雞，剔骨鵝……黔菜的香，和川菜像，但辣香里有著酸甜。
她見他不大吃，婉轉問他：「胃口還是不好嗎？」
謝騖清搖頭，為她添菜：「晚上有應酬，須留著餘地。」
他已久不能吃地道的家鄉菜了，對如今的他來說過於酸辣刺激。
謝騖清見她也高興，喝了不少，不見醉。喜事不醉人。
等到晚上，同來的諸位將軍到他這裡。
謝騖清開門時，她剛洗手出來，一見滿屋子三四十歲的青年將領，後悔沒將頭髮重新綁成辮子。方才荒唐時被他手撐開了。
這一回來他實屬貴客，脫離了人質身份，自然隨性了許多。
他在眾將軍灼灼目光里，引薦說：「這位就是何家航運的何二小姐。」
剛在大堂見過她的都會心一笑，先後和她握手，直道幸會。
先前沒見到何未的，也都知道謝騖清曾有艘船就是租借給何家航運的，早曉得他們有私交，再見人家小姐沒穿大衣在他屋裡……心裡更坐實了兩人關係。
謝騖清的紅顏知己多在口口相傳里出現，這一位真是難得露面。
她想走都走不得，大家熱情得很，借初到北方想多了解當地風土人情的由頭，把何未留在會議室。她一人對著眾將軍倒不侷促，從天津的租界聊到各大舞廳，再到保守派們對交誼舞的唇槍舌戰，最後說到前清皇帝搬到天津後的奢靡生活……
聊到後頭，何未想要探問幾句南方戰事。
大家剛要說，被謝騖清以眼神制止了，怕她有更多的擔心。她回頭，埋怨看謝騖清。
「我和清哥一起讀過學堂，」有人適時出聲，活躍氣氛，「二小姐可想知道他在軍校前的事？」說話的人叫孫維先戴著一副眼鏡，講話慢條斯理。
「想知道他一直討女孩子喜歡嗎？」她以玩笑口吻說。
大家全笑了，有人問她：「清哥有幾個名字，二小姐可都曉得？」
何未輕點頭。
「謝騖清，謝誤卿。他過去可真是誤了不少卿卿佳人。」一人揶揄道。
「謝卿淮，謝卿懷。可就算誤了卿卿佳人，仍然被人家懷戀至今，念念不忘。」又有一人笑著補充。
她瞥他，已是浮想連連。
謝騖清對這些口下不留情的同僚們實在沒辦法，手搭上她的肩頭：「送你回去？」
謝騖清拿了書桌上的信封，送她出門，將門虛掩上。
門外的兵們有不少曾是兩年前就陪著他來過天津的，那晚租界外少將軍為何二小姐甘願摘槍、帶傷入虎穴的事大家記憶猶新……大家並不知何未今天本要走，都默認隔壁是何二小姐。是以，大家見謝騖清走出來，都心照不宣地不吭聲，目視兩人。
「這兩天和談的人都在天津，」他站到她的房間門外，低聲叮囑她，「明日一早你就回去，北京更安全。」
她答應著，低聲問：「你明日去哪裡？」
「奉天，三日後回來，」他說，「月底到北京。」
那還好。她掩去要分開的失落，小聲說：「我先讓人去百花深處，把房子收拾收拾。快過年了，至少大門補個漆。」
「好。」
謝騖清把信封遞給她，示意她回房再看。
何未回房拆了信封，裡邊是一個詳細的採購清單。
她粗略算總價，便知是賣了那艘客輪的錢，全部用來購買軍需品和藥物了。這批軍需品發放的級別一路追溯下去，從師一直標註到具體的班。
就像她等不及解釋自己捐船的意圖，他也在等著見面給自己一個答覆。
謝騖清回房間，會議桌已被收拾乾淨。短暫的放鬆後，是徹夜的會議。
林驍知他方才沒吃幾口，必然餓著，很快端來一碗放了少許鹽的清湯麵。謝騖清用筷子攪著手工面，把陽台門打開半扇。
外頭的天像夜裡的海河，黑里透著青，月倒是亮。
***
隔天早上，何未五點便睡醒了，隔著陽台玻璃望隔壁一眼，還能見燈光。
那個時間，天上雲霧稀薄，月照的天是青色的。讓她想起在南洋進的一個四壁滲水的洞穴，油燈的光照到壁上，也是這種樣子，滲著水的青。
想到謝騖清也曾在南洋住過，那段南洋讀書的日子對她來說有了不同的感覺。
謝騖清已離開了飯店，留了一個年輕副官送她。
她臨行前改了主意，難得見一次，還是想留在天津等他，至少在同城兩人還能打電話。
他走後的前兩日，何未請了何家在天津辦事處的負責人過來，一起和帳房先生核對年末帳目，定下明年的運營細則。後兩日，她留了電話號碼給他的副官，到九叔家住去了。
天津因發展得早，有著北方最大的出海碼頭，還有不少租界和公使，匯聚了不少政要名流。在此地的有前清的王公侯爵，有等著入京的大軍閥，還有失去勢力被趕出來的軍閥和要員。去年前清的帝後被趕出北京後，也搬到了天津。
除了二叔，家裡只有七姑姑和九叔疼她。每年她只要有空，就會來天津探望九叔。
九叔分家後得了一個花園洋房，沒多久就舉家搬了過來。他自幼不能走路，雙腿殘疾，娶了一妻一妾，全是從煙花地贖身回來的。他平日雖不大出門，但因母親是何家最有地位的一房，不少人要上趕著結交他，雖無硬拳頭，卻朋友多消息多。
「未未啊，你是不是有事想問？」九叔努努嘴，讓她給自己點菸。
何未給他點上金花，笑著問：「你不是喜歡飛艇嗎？」
九叔嘆氣：「你九嬸嬸不喜歡飛艇那個味道。」
她笑。
「問吧。」九叔挽起襯衫袖子。
「兩邊的和談如何了？」她直接問。
「你關心這個做什麼？」九叔明知故問，「和談不就是個幌子。」
「好奇。」她隨便搪塞。
九叔笑道：「人家大軍閥白花花的銀子扔出去了，打了一場大勝仗之後要什麼，當然要更高的回報。人家不傻，怎會把好處讓給北上談判的人？」
「我知道……」她苦笑，「我也不傻。」
謝騖清也不傻。他們都知道只有一線希望，還是來了。
「好吧，我給你講講，」九叔捻著一串佛珠子，慢慢地說，「北上的人怕要失望了。他們這次北上，提出一個重要主張就是廢除一切不平等條約，這一點引起各國強烈反對。他們到上海就被英法言論攻擊了，一路上都不好過。」
何未緊張問：「軍閥們如何說？」
「自然是安撫各國，保障各國在華的利益。」九叔冷笑。
何未心裡難過：「我以為，至少在廢除不平等條約上……大家該有一樣的想法。」
九叔搖頭：「想升官發財的和想救國救民的從骨子裡就不同，不可能談成的。他們這次北上要見兩撥奉系的人，一個在天津，一個在北京。在天津這個已經給了他們下馬威，見面時就晾他們在宅邸等了許久，北京的那個，早就明著暗著表示不想見他們了。」
她聽得心疼。他好像每次北上都像展翅鷹被人折了羽翼，從無順遂的時候。
嬸嬸們從估衣街回來，他們便不說了。
兩個嬸嬸神秘兮兮地一邊一個摟著她上樓。一個誇她眼光好，非要讓她挑綢緞，一個讓她給自己翻譯外文的時裝雜誌。何未和這兩個嬸嬸關係好，常拿來一些時裝雜誌給她們看，她們愛美，反而成了學英文的驅動力，為了讀懂便請了個留洋回來的女孩子做家教，每周來，都照著時裝雜誌讓人教。
大嬸嬸將下巴往她肩上擱：「其實你叔叔早知道你和誰好了，他就是不說。」小嬸嬸咬著核桃道：「他就是外出不方便，不然早過去瞧未來的侄女婿了。」
何未不做聲，假裝挑綢緞。
「你不做聲的話，那就不告訴你誰來了。」大嬸嬸在她耳邊低低地笑。
她一怔。
小嬸嬸喀吧一聲咬碎了南方運過來的小核桃：「我們剛回來時，見洋房外停著幾輛車，四周還全是穿軍裝的，以為是駐紮在天津的軍隊。管家還說車停了四小時了，多嚇人啊，我就叫他們過去問是不是走錯門了。」
大嬸嬸說：「誰知道人家可客氣了，說沒錯的，就是在等何二小姐。」
謝騖清？
難怪兩人裝神秘，就是故意拉她上樓的。
何未不再管她們得逞的笑聲，步子趕著步子下樓，往前廳去。
沒進前廳便瞧見謝騖清的側臉。軍帽和手套都在副官手裡，而他本人則坐在高背紅木椅里，接過一個丫鬟遞過去的白瓷茶杯。
九叔笑著瞧他：「前兩年你途經天津，沒見成，今日終是見到了。」
謝騖清禮貌道：「上回聽人說到了九先生，可惜那時行程緊，來不及過來拜訪。見諒。」
九叔笑道：「我比你大不了幾歲，就不擺長輩的架子了。」
謝騖清微微而笑，沒說話。
……他比你看著年輕多了。何未想。不過不得不承認，兩個男人確實年紀差不多。
如此想他結婚真是晚，家裡人都不著急。也不知見過多少的媒人。
「你同我有緣，我是知卿，你是誤卿，都逃不開卿卿佳人這一道坎，」九叔何知卿揶揄他，隨即嘆口氣，「不知謝公子可記得天津的魏家三小姐？」
謝騖清倒沒避諱：「有些印象。」
九叔瞧著遠處何未的裙角影子：「她那天和你一見如故，託了一位貴人說媒，想同你結秦晉之好。這事可有過？」
謝騖清沒否認：「有過。」
九叔輕輕「哦」了聲：「這魏小姐來頭不小的，卻愛你愛得不可救藥，說從小聽你的戰功，崇拜你。那年她聽說你心有未未，還想約未未見一面，籌謀著一同嫁你。」
還有這事？何未偷聽著。
「未未啊在這方面遲鈍得很，怕她見了要以為自己拆散了你和人家魏小姐。你該謝謝我，幫你擋回去了。」
……誰遲鈍了。
謝騖清答：「是要道謝。」
「不過謝公子也確實不是讓人省心的，有這一出就會有下一次。我這裡不放心，想私下問你一句，你日後可有納妾的打算？」
謝騖清搖頭：「從未想過。」
九叔又「哦」了聲：「要不然簽個字據？」
謝騖清頷首：「可以。」
他倒是痛快，逕自放了茶杯，就要讓副官去準備字據。
「九叔。」何未實在藏不下了，進了客廳。九叔笑吟吟瞧她。
謝騖清瞧過來，意外見她穿了上下都是蟹殼青色的襖裙，高高的領子將她的臉托得尤其小。何未被他看得心悸……時常分開也有好處，每回見都像初次。
她走到謝騖清跟前：「跟我走。」
謝騖清抬眼，笑著瞧她。
「帶你轉轉。」她輕聲說。
見他不動，她輕輕用鞋尖踢了下他的軍靴邊沿，埋怨看他。
謝騖清這才笑著，立身而起，對何知卿道：「九先生，稍後見。」
「去吧，」九叔捻著佛珠子，「晚飯見。」
「我稍後叫人收拾客房出來，今日便住下吧，」九叔笑著說，「利順德再好，不如家裡好。」
……何未不可思議看著九叔。
「還不去？」九叔催促。
這裡她不是主人，沒得反駁，只好帶謝騖清走了。
天寒地凍的，不好去花園。她帶謝騖清從一個隱秘小樓梯往下走，去了地下室。
此處是藏書會客的地方，何二家的全部生意文件都儲藏在此處，她定期來整理，對此處最熟。「我叔叔很討厭租界，他們偏就把租界的洋房分給他，」她笑，親爹他們最擅長欺負人，「家裡人瞧不起兩個嬸嬸，他才搬來天津的。」
謝騖清見三壁都是老舊的原木色書架，還有一個個深棕色木箱子、柜子全貼著標籤。
何未知他談判不易，不想說公事，只是閒聊。
「我把電話留給副官了，他沒給你？」她奇怪問，為什麼不打電話，要親自上門。
謝騖清比方才說話有溫度，柔聲道：「幾天沒見，想自己接你回去。」
何未心一軟：「來了要叫門，不然白白在外等。」
「等有等的樂趣。」他低聲說。
「不會等得悶嗎？」
他輕搖頭：「不會。」
這種等待有盡頭。
知道她在屋子裡，遲早開心夠了會出來，上車跟自己回去利順德。等的時候閉目養神十分愜意，不像過去的兩年，想等都不知道去哪兒等。
謝騖清借著燈光瞧眼前的她，劉海被梳齊整了，在眉之下眼之上，她臉小，和過去沒大變化，像過去養在深閨里的小小姐。
何未被他瞧得心猿意馬，眼睛往一旁溜，他這雙眼怕是修煉過的……讓人想到迷香洞。
謝騖清單手解開軍裝上衣，敞開露出襯衫。他瞥見她一歪頭，劉海微微分開，露出了白皙的額頭……竟察覺自己又想親她。
這新式戀愛真是……容易讓人輕浮。