「過去你怎麼誤卿的，」她挪動腳步，去綠瓷磚壁爐前，「就憑著不說話嗎？」
「謝騖清的寓意是，」他隨手拿起一本舊書，翻了翻，「為赴清明盛世。」
那書留存太久，頁腳早被磨得毛了，指腹摸上去，就能想到昔日翻閱他的人是如何用心的。他想到在南洋養傷時，出不得屋子，就請了德國人和法國人到宅子裡教語言。他有厚厚的一摞筆記，紙邊緣比這翻得還爛。
小嬸嬸在地下室門外叫她，說有客來，懇請見謝騖清一面。
謝騖清在這裡的消息這麼快就傳出去了？
兩人從地下室到回到一樓茶室，見茶室的竹簾後端坐著兩位中年男人，都穿著舊式的長袍子，靠外的是典型長方臉，因年紀大了眼窩極深，另一個生得細緻得多，面上雖褶子多，但能瞧出是自己保養過的。何未想，這兩個是遜清朝廷的。遜清朝廷的人自帶陳舊的傲氣，哪怕弓著身子求誰，也無時不刻不讓人覺得他們的謙虛是假的，下一刻就要從那兩片薄唇里冒出幾句譏誚話。
九叔陪坐，見謝騖清來，笑著說：「這不就是了。」
兩人先後起身，長方臉上前，喚了句謝公子，另一個沒做聲，跟著立在一旁。謝騖清微微點頭，沒說話，在兩人對面落座。何未跟著到九叔身邊，抱過來臥榻上的貓，聽了會兒，原來這兩位是以「私人拜訪」的由頭，來問謝騖清求助的。
說的還是幾個月前馮軍閥把遜清皇帝趕出紫禁城的事，例數著這不合先前的約定，如此種種。長臉是內務府的，另一個是個老太監，都追隨著皇帝到了天津。他們想重新回去紫禁城，但奉系幾個軍閥都不理會他們，於是想到北上的談判團，希望借著這次談判，能把紫禁城給他們要回來。
何未抱著貓，聽得心裡不是滋味。北上的人想得是廢除一切不平等條約，這其中至少有九成是你們簽下來的……你們倒好，只想著如何搬回宮裡。
這還是何未初次見謝騖清會客，和她想像的差不多。
只要他不想理會誰，誰都別想讓他多說半個字。不過他對外有應有的涵養，只是靜坐聽著，對方車軲轆話轉了幾百回，到沒有任何不耐煩或是心軟，只是偶爾點頭……
等到後頭，那兩位把肚子裡的話都掏空了，一人一杯茶，連喝了幾口。
懷裡的貓都快睡著了。
「謝公子，」有人放了茶杯，「你們這一行來，其實是危險的。若不嫌，可以搬去日租界，我們可全程為你們安排。」
謝騖清輕抬眼，看說話的人：「一直聽說你們和日本人關係好，看來不假。」
兩人都露出了謙遜的笑容，謙遜里有著隱隱的自得。
「說到日本，難免想起旅順和大連，」謝騖清像在閒聊，「北上時我們也途經日本，和他們討論過這兩地。日本人到今天為止，仍不願還回來。」
言罷，他又道：「日租界就不必安排了，吾輩將領早將身家性命交給家國，生死由天。兩位若同日本人關係好，倒可一同盡力，說服他們歸還國土。」
謝騖清一番話說完，屋子裡只剩三處在動，鐘擺，貓尾巴和她撫著貓的那隻手。
那個內務府的剛想展開說日本天皇對皇上的關懷，將話咽了回去。
何未本想和九叔叔配合，做一出九叔身子不適，她來送客的戲碼。誰知謝騖清直接打到人家的七寸，他們也沒再談下去的意思了。
兩位不請自來的，主動起身告辭，何未替九叔送他們到了大門外。
沒承想，那太監在上黃包車前，有意瞧了她一眼，笑著說了句：「二小姐上一回買走的玉如意，可是貨真價實的好東西，」太監嘆了口氣，遺憾道，「只是所贈非人啊。」
老太監草草抱拳，上了車。
何未立在原地，目送一前一後兩輛黃包車和車旁跟著跑的幾個小太監遠去，心裡七上八下的，不敢回頭看謝騖清。
等回了茶室，九叔正接過漱口的熱茶，含到嘴裡、吐入銅盆，他陪到現在確實累了，讓何未招待謝騖清，他和大嬸嬸回了房間。
等九叔走了，何未抱著貓挨著他坐下，輕聲說：「謝謝你，給足了耐心。」
謝騖清可以甩臉走，不給他們顏面，但九叔是常住京津的人，若謝騖清在他府上得罪人，這些人勢必要把一部分帳記在九叔頭上。
他笑笑，沒多說。
她心不在焉摸著貓，不知是不是因為揣著心事，總覺謝騖清也額外沉默。
沒想到遇到宮裡人，竟扯出了玉如意的往事。當初皇帝大婚把幾十箱東西押給滙豐銀行，同時拿出不少寶貝上下疏通關係，那柄玉如意就是其一。
何未輾轉問人買下，送去召府作了訂婚賀禮。
她喜好善始善終，畢竟召應恪和她自幼長大，又是哥哥的至交，還曾救過她。兩人雖不能結婚，但往日情義在，便送了這一份厚禮作為了結前情的紀念。兩人到此為止都沒傷過和氣，三日陪住也是另有緣由。直到召應升的事發生，召應恪和她翻了臉，何未因被誤解而傷了心，來天津九叔這裡住了一段時間。
直到宮裡大婚，她回北京疏通貨輪的事，順便將召應升的事辦完……那晚她等在宮外，沒等到俄公使，卻等到親自送回玉如意的召應恪。
也是那晚，她被攔在德勝門外，被帶去百花深處，見到了謝騖清。
……
她和召應恪早年就是許多人茶餘飯後的談資。如今何家航運越做越大，召應恪追隨的奉系成了如今大權在握的人，兩人更成了無形中的焦點。
饒是她坦坦蕩蕩，也撐不住被人添油加醋。
「剛才那人說的玉如意，是我買下送給召應恪的結婚賀禮。」她輕聲說。
貓的白尾巴掃掃他的手腕，謝騖清低頭看著貓，輕緩地摸了兩下貓的背脊。這貓平日裡黏人的很，誰摸它都要黏上去撒嬌，不知因為謝騖清是個滿身血腥氣的將軍，還是有別的什麼緣由，貓和她一樣分毫不動，琥珀色的大眼睛盯著他。
「後來因為一些原因，現在還在我家裡。」她含糊著簡短解釋。
謝騖清輕點頭，沒追問。
她寧肯他追問，好過現在這樣不上不下的。不過她當真什麼私心和藕斷絲連都沒有……也不曉得心虛什麼。
九叔和謝騖清一見如故，兩人晚飯都喝了不少。謝騖清從奉天連夜坐火車回來，沒睡好，借著酒醉，去客房休息了。大嬸嬸陪九叔去醒酒。
何未在小嬸嬸房間魂不守舍，翻看著外文的時裝報紙，想著方才。他眼角原就是上揚的，自斟自飲時不大抬頭，只是偶爾望她一眼，被酒氣茶煙染得像隨時任人採擷……不對，是隨時要採擷誰的……
小嬸嬸忽然說：「怎麼早早去睡了？也沒叫你過去。」
「叫我過去做什麼……」她被喚醒。
小嬸嬸好笑瞧她，接著嗑自己的小核桃：「姑娘說話就是賣關子。」
小嬸嬸伏過來，問他們親熱到何種程度了。
何未支吾半晌，草草講了兩句。
小嬸嬸笑道：「倒是像你九叔叔，說著風流，實則保守得很。保守的是心。」
當年何知卿被人騙到迷香洞，硬塞了個女孩子。大家都想看這個自幼殘疾的何家九公子出醜，料定他不行。那晚房裡不知發生何事，後來九叔回到家，就明媒正娶把人接到了何家。
小嬸嬸是大嬸嬸帶出來的，不出來就要病死在櫻桃斜街了。嬸嬸說，人不能不明不白出來，要被贖出來都沒得一個名分，會被嘲笑一輩子。於是就按納妾的法子收留的。
她和九叔沒感情，也沒發生過關係，平日幫他們夫妻兩個照顧家。
「你九叔叔在最難堪的時候遇到姐姐，這便是因緣。這類緣啊，都是可遇不可求的。」
她心不在焉地「嗯」了聲。
凌晨一點多，燭台上蠟燭燒了大半，蠟油從頭一徑灑到底下早凝住了。
她離了小嬸嬸的房間，回去自己的客房。
一般人家的客房都在樓下，主人臥室在樓上，因九叔活動不便，在這裡是相反的。何未一上樓，聽到客房外的兩個兵士在低聲家鄉話交談，她懂這個方言，在說謝騖清還沒睡，商量要不要叫林驍副官來看看。
何未走到跟前。
兩人立正，沖她倏地行了整齊的軍禮。
何未禮貌笑笑，越過兩個兵，輕輕扭開門進去了。
屋裡黑著，謝騖清的影子立在窗邊。他一手插著軍褲的口袋，背對著她在看洋房外的租界夜色，因關門的動靜，他回頭瞧這邊。
何未輕輕說：「是我。」
謝騖清沒說話，他拉上窗簾，將屋子裡最後的自然光都蓋住了。在濃得不見五指的黑里，何未輕聲說：「為什麼還沒睡？不習慣？」
地毯吞沒了全部的腳步聲。
何未對黑暗的適應能力沒他這種經常夜行軍的人高，偏九叔家帘子額外厚重，不止擋光，還有隔音的用途。
她隱隱感知他從窗邊走到床畔，以為他要開燈。沒想到謝騖清沒照她所想的做，而是離開床邊，緩步到她面前：「渴不渴？」他的嗓子被酒浸過，柔得不成樣子，「叫人給你泡茶。」
除了因微醺而說得慢，再無別的異樣。
她定了定心，柔聲說：「不渴。」
他在暗裡盯著她瞧了半天，啞聲問：「現在幾點了？」
這問題……好突然。
何未答得茫然：「……一點多。」
「一點多找我，」謝騖清將一句話分成了兩段，問她，「做什麼？」
「下午沒講完，」她快速說，「他是我哥哥的至交，還和我從小長大，而且曾經救過我。玉如意……算是我還他的。」
他呼出的熱息落到她的鼻樑上，面孔卻仍不清晰。
「來找我，就為了玉如意？」男人低聲問她。
屋子裡僅有一處聲源，來自東北角的自鳴鐘，一左一右地擺盪著。客房裡灑過香水，小嬸嬸囑人灑的，本是灑個新鮮，大嬸嬸嫌不好聞，怕人家南方來的水靈靈的公子受不得西洋香水的氣味，點了檀香。香爐不曉得在何處，像過了水汽般，鬱郁蒸蒸，熏得人昏沉沉，一逕往不妥當的地方去。
她想到揮來揮去的白色貓尾，想到小嬸嬸教她的許多親熱法子……
想到小嬸嬸說，保守的男人不是不會，而是把得住。
但她……隱隱覺得他把不住了。
謝騖清的拇指在她上襖領口的布扣子上，兩指捻著，就解開了一顆。
他在外應酬時見得太多，尤其在這種新舊對撞的年代，舊時的仙館堂子還在，新式的舞廳緊隨其後，有人為留住舊日風貌，喜好點一桿大煙槍在堂子裡談事情，手時不時就往女人身上黏，而標榜新派思想的，為顯示對家中包辦婚姻的厭棄，更喜好在言語上討論新時代的男女關係。新舊混雜在一處，他見多了白煙陣陣下的水乳交融，被浪顛簸的影子。
少年時多在戰場上，其後重傷在南洋，要去了歐洲讀軍校，再回來又是戰場。如他這般，不是在槍林彈雨的腥紅血里浸著，就是在風月場上偽裝成風流客、於胭脂雪裡泡著的年齡正當好的男人，全部該見的不該見的都看透了。對她，自然也想過。
謝騖清的手指很長，因血液里有酒精，指腹比平日裡更柔軟溫熱。
……
他讓她想到過去南洋讀書時女同學捏她肩頭，笑著說，你這裡毫沒肌肉呢，網球課怕是拿不到好成績了……還有上游泳課，大家天然膚色都要深，她走到水池旁，還在想自己會不會淹到水裡爬不上來，身後同宿舍的本地女學生就把手放在她後背和腰上，問她吃得什麼好東西，能讓皮膚這麼滑，滑而柔膩。她們那時女孩子鬧得厲害，在宿舍里忽然就伸出一隻學姐的手捏捏你的胸，然後在一陣笑聲里說：哎古詩詞裡都講求的是小而玲瓏的，和歐洲人的審美完全不同，你這樣的還是去歐洲好了。
……
這個自鳴鐘改裝過，到準點不會敲響，但會有輕微的咔噠一聲。她被兩點的這一聲響驚到……謝騖清一感覺到她後知後覺的害羞和推拒，低頭親她的劉海：「好了。」
像在安撫，又像是最後的溫存。
他短暫地離開她，給房門上了鎖。
……這時候鎖有什麼用。何未低頭，從下往上繫著布紐扣。
他走回來，幫她系了胸前兩粒，莫名停住。她起初不懂，後來曉得他在夜裡的視力好，領會到他在瞧什麼。如果現在能見到臉上顏色，她不止是蒸熟的紅棗糕了……而是布坊里最紅的那塊剛染出來的布，掛在竹竿子上蒸曬著。
「我去泡壺茶，給你醒醒酒。」她亂得很，想走，被他扣住腕子。
「不用，」他摸摸她的眉眼，輕聲說，「我清醒得很。」
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
上一章是我要在前面加內容。（空出一章的位置）
劇情往下，從這章開始順著看。
ps.本章一個重要道具，在楔子開頭出現過