她心慌起來，看向召應恪。
召應恪在這裡，不擔心被為難，但她在上海待產的事泄露出去，孩子怎麼辦。被揪起來的心，帶動著腹部陣痛，她蹙眉，不由自主吸了口氣：「快，扶我上樓……」
本是鎮定抹去麵粉的召應恪，臉色變了幾變，顧不及放下手帕，逕自把她攙扶起來，低聲叫屋內的人。忙亂中，何未被扶到二樓臥房，早布置下的床榻上。醫生清洗雙手，拉開床邊的屏風，稍作檢查：「確實要生了，看起來很快。」
突然急產，形勢危險。醫生替她蓋上薄布單，開始準備。
她趁著還有力氣說話，隔著花鳥屏風，對外邊說：「你進來，我們商量一下。」
召應恪得了准許，繞到屏風後的黃銅大床旁：「你在此處的消息，瞞不住的，有我們之前的事，這些都好應對。只是兩個孩子，須想辦法解釋。斯年的身世，傳聞里一直和我有關，這方面我來應對。說是我的孩子。」
何未深吸著氣，屏著痛意，輕點頭。
只是即將要生的這個，沒法和召應恪聯繫上，他這一年在南京上海兩地，何未在京津，謊言一戳即破。
「你在樓下，只要守住這扇房門，我能藏住這個孩子，」她緩了口氣，堅定道，「說……我醉酒了，不大方便見人。」
召應恪擔心看著何未。
又是一陣劇痛來襲，何未努力對他擺擺手，勉強笑。
屏風後，醫生準備就緒，進來低聲請召應恪出去。他自然曉得此刻要避嫌，從西裝內口袋掏出一個黑色微型竊聽裝置，塞到她左耳內。他沒多說，離開了臥房。
外頭，漸漸地下起雨來。
雨砸在玻璃上，一陣比一陣急，陣痛亦是。這臥室並不逼仄，可痛感讓人喘不氣，仿佛牆壁都一併壓攏過來。鏡面烏漆樹根的矮几上，攤開手術器具，醫生沒有護士輔助，戴著白手套，獨自進行消毒……消毒水藥氣撲鼻。
「深吸氣，跟著陣痛的節奏調整呼吸。」醫生低聲問。
她闔眸：「放張唱片吧。先放張唱片。」
醫生和她相識多年，當初為九嬸嬸接生過，兩人有朋友間的默契。他取下白手套，儘量和她閒談，為她分心：「二小姐平日喜好聽什麼？或是今日想聽什麼？」
她微蹙眉，在痛楚中輕聲說：「哈巴涅拉。」
醫生到黑鐵邊框的全玻璃門前，從唱片機下的抽屜里，翻找出一張百代黑膠唱片。黑膠當中有一圈暗紅色紙，印著《卡門》。為遮掩消毒水藥味，醫生燒了一捻香，放入青釉香爐。
裊裊白霧，像炊煙，潺潺雨聲，又像是溪水。
約莫餃子吃到第二巡，人來了。
左耳的竊聽耳機內，能聽到皮靴踩踏著地板。
腳步聲不嘈雜，召應恪官職在，想必也僅有一兩個人能進來打擾家庭晚餐。
「召委員。」
「嗯。」
「今日法租界……」
「你以為，我會知道得比你們晚？」召應恪問。
「卑職不敢。」
「召某也是為這個來的。此處，住著召某的一位舊人。」
……
急產兇險，痛感如周身骨頭被打斷了一回。她幼時摔斷一條腿，不及今日痛之三分。何未一面聽樓下，召應恪西裝內的竊聽裝置所錄的對峙，一面將錦被拽到臉上。冷汗從每一寸皮膚鑽出來，額頭，手臂，背後……
她抑不住地
樓下，召應恪為保二樓這間房，倒不對峙，帶斯年吃著剛水煮過的水餃，任由他們禮貌搜尋四處。斯年聰慧，口中像吃著餃子，含含糊糊地叫了聲「爸爸」。
召應恪答應著：「餃子餡種類少，等冬天了，帶你回北平吃。」
「聲音，大。」她竭盡全力，說著。
醫生三步並做兩步，把音量扭到最大。
何未已沒多少自主意識了，拼命忍著叫，咬著錦被一角。
左耳內，還原樓下對話。
「召委員，可否方便讓我們上樓看看？」
「沒聽見樓上那位貴人，在和我鬥氣嗎？」召應恪答曰，「音量開到這程度了，我都不趕上去，你們敢？」
「何二小姐這是……」
「家務事，就不需要深問了。」
「卑職明白。」
……
窗外的雨聲，仿佛老天爺幫他們。雷雨交加，電閃不休。
何未又一次吃力地扛住新一輪的疼痛峰值，孩子終於被醫生穩穩接在手裡，驚雷和唱片聲量壓蓋住了第一聲啼哭。小生命被醫生快速剪掉臍帶，抱到懷裡，唯恐再有高聲啼哭，被樓下識破。那孩子仿佛感知到危機，再無啼哭吵鬧，醫生不敢清洗驚擾，用白棉布裹住了，送到她的懷裡。
「恭喜二小姐，喜得小公子。」醫生輕聲說。
何未手臂攬過來嬰兒，貼上心口，覺得不夠，低頭親上孩子的額頭。
她疲倦的用臉貼著孩子的臉，努力想謝騖清的樣子。
「有召委員作保，卑職不敢懷疑。只是漏掉了樓上的房間，日後……」
「今日你在此處為難了我的家人，卻還在與我討論『日後』？」召應恪不悅道。
喜悅感轉瞬被壓下。
樓下的糾纏竟還在繼續。
召應恪雖冷靜應對，以官職壓制，但對方手持搜查令，除卻言語上的卑微，毫無懼意。大有不上樓不罷休的架勢。
再等下去，怕孩子再哭，就危險了。
「找瓶酒，快。」何未虛弱地撐著手臂起身。
醫生沒監聽的設備，並不清楚樓下情形，但畢竟跟她南下了數月，心中對危險已有感知。他迅速打開酒櫃的茶色玻璃門，連擰了數瓶洋酒，擰不開。
何未跌跌撞撞扶著床邊沿，屏風，慢慢走到醫生身邊，沒力氣說話，拿過來一瓶砸到酒櫃腳上，一聲碎響後，胡亂找玻璃杯。
透明玻璃杯遞到她面前，她手傾斜，褐色酒液沖洗過碎瓶口，衝掉碎屑。
她倒了半杯酒，仰頭灌下去，隨後靠著牆壁，又喝了一口。
「二小姐。」醫生扶著她。
「倒是不痛了，」她虛弱笑笑，「就是沒力氣……幫我開門。你，藏好。」
醫生扶她去門邊，開了門栓。
何未摸上左耳，扔掉監聽器，推門而出。
她此時此刻無比慶幸自己愛美，自幼喜好穿長裙，懷孕的裙子也是腰線改寬下移的禮服裙。她靠著走廊牆壁，臉貼在牆紙上，感覺凹凸不平的紋路壓在臉邊：「召應恪……你個混蛋……」
她用力扔掉酒杯，砸向樓梯扶手。
啪地一聲，碎裂的玻璃和酒液淋到樓梯扶手上。
樓下靜了。
何未剛生產完，腿腳發軟，再經酒精刺激，天旋地轉地摸著牆壁，走到樓梯邊。她兩手扶著圍欄，眯著眼，白蕾絲領口從一肩滑落。
召應恪幾步邁上樓梯，繞過來扶住她，低聲道：「叫你不要出來，這模樣被人看到、傳出去，對你又沒好處。」
召應恪的手臂穩穩撐住她，眼中的心疼不作假。
「人見到了？」他看樓下的幾人。
何未軟綿綿地笑，「醉意」深重地嘲笑他：「這官職不頂用的，查都查到我院子裡來了。早知如此，何必求著我南下？」
「今夜例外，」召應恪稍顯「低聲下氣」，柔聲道，「搜捕的事方才和你解釋過，你喝成這個樣子，聽也聽不進去。」
「若不是為了斯年……」她腿一軟，倒不是佯裝的。
召應恪就勢把她橫抱起來，已經不理會下頭的人，吩咐扣青：「準備洗澡的熱水。」
他抱著何未向臥房而去。
底下兩人一時拿不準主意，外頭一個穿著深藍色制服的男人進來：「法國領事館的人過來了，」那嘍囉低聲道，「說今夜來和何二小姐敲定省港客輪的時間，看我們在這兒，發了火。」
南京政府膝蓋軟，底下人自然跟著軟。法國人的租界，法領事館都過來了，再僵持下去鬧大了不妥。再者說，召應恪雖是公子，但背地裡被人說，幾次政府更替，他都能全身而退且在下一任政府里身居要職，必是君子面閻王心，生生得罪怕惹了禍。
無論如何，出了事有召應恪擔著。
兩個頭目權衡利弊後，請扣青代為致歉，帶人離去。
何未迷糊地靠著召應恪的肩膀，被扶回房間。
她躺到枕頭裡，完全失去力氣，方才撐著的一身蠻力沒了，虛弱闔眸，沒多會兒就在酒精的催助下，神志模糊了。她眼皮仿佛千斤重，睫毛壓著，想睜眼，睜不開。
龍涎香，像南洋潮濕的海風。
她身邊有西裝的影子，腦海里的人像哥哥，何汝先。
「哥……」她吸著鼻子，喃喃。
那個靜坐在床畔的影子，以手理過她臉邊被汗黏住的碎發。
召應恪在床旁撳滅了燈，對醫生說：「把孩子抱走吧，讓她睡一會兒。」
房門掩住了世間所有的光。
他有話，想和她說，但有些話藏得久了，仿佛忘了話里每個漢字的發音，僅有心讀得出，用淺薄的言語是無法講述的。從四九城的小茶館說起，還是廣德樓，亦或是南洋女校的校門外，還是逃回國的遊輪船艙內。三等船艙，躲藏著召家大公子和何家二小姐，她說床鋪下有蟑螂，她說南洋的芒果香，又說想便宜坊的烤鴨。
他人生最圓滿的，是那年和何家二小姐有著婚約，在京師大學堂做經文教員的日子。
***
鳥雀？不，電話鈴。
怎麼會有電話鈴，她睜開被汗液黏住的眼皮。
不該出現在這間房的一個黑色電話機擺在枕頭邊，鈴聲可謂是掀亂夢境的驚濤駭浪，聲聲將她震醒、潑醒了。她努力翻身，摸到聽筒，壓在了臉旁。
「未未。」
她陡然一個激靈。
「未未，是我。」
她微張了張唇，許久未通話，淚水像從心底湧上來，衝上喉嚨，鼻腔，還有眼睛。
「我聽說，我們有了一個兒子。」
詼諧自嘲，又充盈著喜悅的聲音。
她含著淚，輕輕「嗯」了聲。
謝騖清的呼吸聲，綿延不絕，從聽筒流向這間屬於她的臥房。
留聲機內的黑膠唱片不再轉動了，淺綠色的揚聲喇叭鮮少見，如同這種戰區來的、跨越幾個省的電話，極少有人打。不知誰給他開通了線路，占用了什麼線路，說不定是南京政府軍用電話線，神不知鬼不覺地把她和他連結在了一起。
他說：「我從接通前就在想，兒子該叫什麼，到現在也沒想好。」
「繼清。」謝繼清。承繼清明盛世。
像斷了線似的。
何未怕斷線，追著問：「不喜歡？」
「這名字，不像兒子，倒像是親兄弟。」略低的聲音說。
她手指捻著錦被邊沿的刺繡滾邊：「取都取了，改不掉。就像某人娶都娶了，不能變的。」
「是這個道理。」他笑著附和。
哪怕謝騖清連線進來的，兩人仍有著從民國十一年培養出的默契。少說，挑閒話說。
「還好嗎？你那裡？」她輕聲問。
「很好。諸事順利，連戰連捷。」
報喜不報憂，如同家書。
「清哥，」她低聲說，「雖未完成心愿，但我離你近了，比過去離得近。」
「我知道，」他默了會兒，道，「我一直知道你的行蹤。」
她眼熱起來。
仿佛感知到，很快要掛斷了。
「只能再說五秒鐘。」他應對她的猜想。
「萬事小心。」她急著道，像怕下一秒就提前斷了線。
「過去道別，常對人說保重，」謝騖清在那邊說，「今天想說些一樣、又不太一樣的。」
他低聲道：「我會保重自己，平安回來。」
電話斷的一秒不差。
何未鬆開手，任由聽筒在枕頭上的擺著。一聲又一聲的斷線音，催動心跳。
夏末的上海，雨水豐足。
深夜不聞雷電，只有雨聲潺潺，像溪流，像戰區的河流與山川。