短暫的寂靜後，謝騖清問：「有沒有浴室？」
嬰兒太小，他只能遠觀。謝騖清於三等船艙住了幾日，沒條件沐浴，到了港口碼頭，徒步到秘密交通站，除了傷腿消毒，周身沒消毒清洗，不敢靠近自己的兒子。
蓮房領他去了一間小浴房。
浴缸旁的金屬架子上，搭著他於京中習慣穿的白襯衫和軍褲。「小姐讓準備的，怕將軍來了，沒衣裳換洗。」
沐浴後的謝騖清，於瓷白浴缸邊沿坐了。
磚灰色菸灰缸旁，擺著飛艇香菸和一盒火柴。他撕開細長的銀封條，打開香菸盒，輕在掌心敲出了一根細白的香菸。
他的西府海棠還記得，百花深處的多寶格隔斷牆內，那個瓷碟里的香菸牌子。
得妻如此，此生何憾。
謝騖清抽到一半，把香菸斜擺在菸灰缸上，翻找出剃刀，把面頰刮乾淨。他對著鏡子，以兩手將額前的發向後理，露出一雙眼眸。
蓮房沒留在臥房，將全部時間給了初次見面的父子。謝騖清趿拉著皮拖鞋，離開浴室，半靠在床頭，看著從搖籃抱出來的小娃娃。
眼睛像他，丹鳳眼。鼻子和嘴，像未未。
「你媽媽很想你，知不知道？」他低聲對繼清問。
「日後，要孝順她，」他對兒子說了第二句，「照顧她。」
小人兒攥住他的手指頭，攥得極緊。
素未蒙面的一大一小兩人，沉浸在這種無法割斷的血緣關係里。謝騖清想像不到，未未如何生下這樣大一個孩子。他俯身下來，親了親孩子的面頰，奶香滲入他的骨血。
戰場殘酷，他無法帶一個孩童在身旁。
戰區的人都選擇將妻子和幼子送走。如若夫妻二人皆要上戰場，則託付給友人、紅區的老鄉家寄養……有人自此再沒見過親生孩子，骨肉分離。與之相比，繼清已是幸運，有能照料看護他的香港何家。
「等仗打完了，帶你回貴州，」他輕聲道，「去看家裡人。」
自鴉片戰爭被割讓給英國人後，香港人既不認同自己是大清子民，亦不認為自己是英國人，還是沿襲了廣州的民俗文化。這幾年來這裡的人除了為避難，就是想賺錢餬口。
他趁繼清睡了，離開公寓，獨自踟躇在香港最繁華的皇后大道上。
此處黃包車夫喜好戴個大斗笠，著布褂子和及踝的長褲，三兩聚在一處等生意。
英國人僱傭的印度兵吹著小號，正在街道正中遊行。因香港氣候炎熱，印度兵們戴著頭盔，上身軍綠短袖，光著腿穿著高筒長靴，踩著白色小軍鼓敲出來的步點，在軍官英文的號令下，立正、整隊。
民眾圍觀一旁，謝騖清隱在人潮里，在一個石柱子下聽人聊到關外，談論關外戰爭。他在北伐前，長住廣州，精通粵語，聽得懂。他兩手負在身後，聽尋常的租界民眾憂心內地，是否會像印度一樣，徹底淪為殖民地，說到後頭，竟開始爭論是做英國殖民地好，還是被日本人占領更好。
戴著禮帽的年輕男人，現身石柱旁。
「舅舅。」吳懷瑾低聲道。
「嗯。」謝騖清看著印度兵邁著正步，替英國人巡視中國土地。
吳懷瑾方才也在，深知謝騖清為民眾言論而心情低沉，陪著舅舅，站在石柱旁。
「在歐洲曾有人類動物園，」謝騖清低聲說，「他們侵略土地，帶走當地土著人，像動物一樣圈養起來，被人賞看。失去土地和家園，下場只有一個，沒有好壞分別。」
他轉過身，看到臉上有著一道舊傷疤的外甥。
吳懷瑾自幼崇拜舅舅，被謝騖清仔細看，臉一熱，笑著道：「母親說，這條傷疤來的好。不然和舅舅過去太像了，分不清。」
舅甥二人久別重逢，立在石柱旁，交流著上海到香港、汕頭和青溪的秘密通道。說到後頭，吳懷瑾從洋裝內口袋掏出了一個色澤青碧的翡翠獅鈕印章：「先前繳獲來的，刻了妹妹的名字。有機會，替我送給她。」
吳懷瑾補充道：「只見過一回，卻將她嚇哭了，心裡過意不去。」
謝騖清接到手裡。難得這孩子討好誰。
十日後，謝騖清悄然離港。
他照舊粗布短褂和布褲子，自香港仔離港。這是香港幾大港口之一，走帆船和漁船，謝騖清乘的漁船離港前，港口飄著細雨。
上百艘揚著帆的木船停靠在岸邊，他隔著白帆，遠望碼頭。飄揚在風裡的異邦國旗，格外刺目。
***
從何二府重新有了煙火氣，何未一改過去深入簡出的習性，常出入六國飯店和社交場。
她一回來，北平辦事處有了主心骨。
何未該花錢花錢，該疏通疏通，很快將胡盛秋從牢里贖了出來。但因為有航運和紅區私通的傳聞，許多先前的骨幹都辭職走了，缺能用的人才。
如今的燃眉之急，是招人，維持航運運行。至於何家的事，稍後再處理。
這一日。她在書房內，整理好最後一箱資料，扣上金屬鎖，囑人貼上封條，送往香港。
「召家小公子，在門外等著見你呢。」扣青挑起帘子。
他？
何未讓扣青準備茶點。
跨入書房門檻的，不止召應升，還有昔日和他一同被何未藏在宮裡，避過禍的老同學。兩人不知怎地，見到何未仍有羞愧之意，兩個大男人遲遲未開口，倒是何未先笑了：「你們是聽說航運辦事處招人，來幫忙的嗎？」
她見兩人眼底的喜色，料想猜對了，於是道：「猜對了最好。過去的事就不要再提了，先抓緊熟悉起來。你們兩個是有學識的人，容易上手。」
她掛了電話給辦公室，叫胡盛秋來接人。
「二小姐倒是有人脈在，」胡盛秋見尋了兩個好幫手，心下大喜，笑著道，「連招人都如此容易。」
「這是舊緣，」她道，「不只有我的功勞，還和某位少將軍有關。」
今夜，何家九爺於廣德樓包場，為何二小姐慶生。
其中三個包廂留給何家各房。
何至臻一人就占了一間。她自跟了東北軍的一位高級軍官，就如平地踏青雲，地位扶搖直上，成了何家各房眼裡的貴人。如今東北軍退回山海關，常駐北平，雖被國人戳著脊梁骨，卻照舊是北平最有權勢的一支。
何未晚到了十分鐘，她仍然是一身白絲絨長裙和狐狸圍領，進了廣德樓。
京津名伶，盡數捧場，名牌於廣德樓外掛滿了整面牆。這場面已許久未見。
戲池子旁，歇息的大小名伶們，接連起身，朝此處來，一見到何未便行了舊禮，先後道：「二小姐。」
「諸位能今夜趕到廣德樓捧場，實屬難得，」何未感激道，「稍後泰豐樓，我與諸位把酒言歡，徹夜長談。」
其中之一的祝小培對何未展顏一笑，柔聲道：「二小姐和九先生能做這個局，讓我們為國盡一份薄利，該由我們道謝才是。」
何未和祝小培相視一笑。兩人正說著，門外，有一書生模樣的男人匆匆而至。
祝謙懷親自拎著行頭，在在場軍官、達官顯貴和名媛小姐們的異樣目光里，略有侷促地走到何未身前，微頷首，權作招呼。他腳下的皮鞋底是髒的，如今僅是代課教師的他，沒資本養一輛轎車或是黃包車，為剩下幾角錢，步行而來。
「祝先生該說一聲，我叫輛車接你。」何未輕聲道。
「無妨，無妨，」祝謙懷毫不介意，反倒不好意思了，「祝某早沒什麼聲名了，接到二小姐的帖子……還怕給二小姐丟了顏面。」
他言語隱晦，低頭抱歉一笑，先進了後台。
「我以為他不會來。」祝小培輕聲說。
掠走祝謙懷的人，正是老奉系的人。今朝滿座，又以東北軍為主。他登台的壓力勝過在場任何一位。但為了抗日募捐，他還是來了。
開場鑼起。
她由廣德樓老闆親自接迎，往二樓去，迎面碰上何至臻挽著母親的手臂，拾級而下。一母二女，均駐足。
何未欲啟口，喚一聲母親。生母的目光已移向戲池子。
「九叔最寵妹妹，令人不得不羨慕，」何至臻凝注著何未，「今夜又是大手筆。」
「過生辰僅是個幌子，」何未回視親姐姐，「今日來的人，也不是給我和九叔面子，而是為了抗日。姐姐的丈夫來自關外，如今故土蒙難，還希望他能慷慨解囊，多捐些。」
何至臻似被戳痛，更似被何未直指丈夫是個懦夫。
「二小姐，請先上樓，還有一位客人等著。」廣德樓老闆恰到好處截斷她們。
何未未再多留，隨老闆去二樓。
在包廂的珠簾後，翹著二郎腿、喝著酒的是鄭渡。鄭渡已不再穿東北軍的軍裝，隨便披了件深灰色的西裝外套，喝得半醉。
「我從未想過，有一天能換成我幫你。」她挨著鄭渡，坐到椅子裡。
「正所謂，世事難料。」鄭渡照舊是那副樣子，正經里夾帶著幾分戲謔。
「戰況如何了？」她輕聲問，不再玩笑。
鄭渡斂去笑容，沉吟許久，輕搖頭。
落入日本人手裡的，何止是土地，還有昔日奉系的軍工廠。他曾帶謝騖清參觀過的工廠，還有國內難得自產的裝甲車，盡數隨著東三省丟掉了。
「今夜請你來，不止想為你們抗日義勇軍籌款，」何未輕聲道，「有人組織了救護隊，想支援你們的傷兵醫院。」
鄭渡意外：「關外這麼危險……」
「正是因為關外危險，才要你幫忙想辦法，和我一起運送這些人安全抵達傷兵醫院。還有婦女救護班，都是女孩子們自願報名參加的，」何未接著道，「大家知道你們缺少醫護人員。」
鄭渡自從脫離東北軍，加入抗日義勇軍，就自認是孤軍奮戰。
畢竟南京政府已經放棄了他的故土。
現在，何未告訴他，有許多不知名的人，要北上、想出關，前往戰場支援……他守故土，因那是故鄉，而那些前來救護的人們冒死北上，才真是大無畏。
鄭渡方才飲酒醉，實是心裡不痛快。
他從關外戰場來，在這個廣德樓里，見到了昔日東北軍的許多朋友、兄弟。大家見到鄭渡，都以一種複雜的神情和目光來打量、審視他。
昔日鄭渡軍銜不低，如今脫下一身軍裝加入抗日義勇軍這種民間組織，就算戰死也沒個名聲留下來。九一八後，曾有人勸他，一同撤回山海關。他以鄭家小少爺的脾氣，笑嘲對方：「連條狗都知道守著家，讓我鄭渡跟你們退回山海關？豈不是說我連狗都不如？」
勸他的人碰了一鼻子灰，再無多言。
今日鄭渡入關，見正陽門仍是人潮洶湧，德勝門外大街依舊車水如龍，甚至故宮博物院開館閉館的時辰都毫無變化……心有悽然。
他久處抗日一線，背無援兵，深知遲早有無兵士、無兵器的一日。只曉得為故土，戰一日是一日。若說心中無怨，是假的。
關外早已狼煙四起，上百個縣城淪陷。長城內，卻是人間繁盛……
他不甘心，為何東三省要被放棄。
心中堵著一口氣的男人、昔日的鄭家小公子換了數年前於京城定製的布料最昂貴的西裝，現身廣德樓。他不想讓退入關內的懦夫們看到一分一毫的頹敗之氣，哪怕全國都知道，義勇軍缺人缺錢，更缺戰地醫療資源。
鄭渡掩去眼底、心中的情緒。
他立身而起，兩手插在長褲口袋裡，看向湘簾外的戲池子和尚未有人登台的戲台：「關外的戰場，沒你們想得這麼簡單，還是留給我們這些留下來的軍人吧。那是戰場，阿鼻地獄。」
何未過去和鄭渡打得交道不多，但約莫下過判斷，這是一個內心清明，精明避世的男人。而避世之人，也有直面外敵之氣魄。
「外敵入侵，沒人會想得簡單。南京政府的放棄，我們每個人都恨之入骨，」她道，「鄭將軍，松花江，也是我們的河流。」