鄭渡久久不語。
戲台的帘子被一隻手挑起，清秀的手型，本應是養尊處優的名旦，卻因這一年握粗劣的□□筆寫下太多的板書，為養活學校做了太多農活，致使指關節變得粗大，不再纖細文氣。
上了戲裝的祝謙懷款步而出。
不止他，身後名伶、名坤伶們依次亮相。
戲池子和二樓包廂的客人們盡數靜了，這不合規矩，哪怕是謝幕，也僅有最後一幕戲的壓軸旦角來謝。而不是這般場面。
祝謙懷略微上前半步，柔柔一個福，旋即直身，對著二樓何未的包廂開腔道：「我等聽聞今日有位於關外抗日的將軍在，便想今日破一個規矩，想一同登台唱出戲。」
他說完，祝小培也高聲道：「那位將軍，你只管點你想聽的。今日京津兩地的梨園好友們，不論旦生，願為將軍唱這一曲。」
話音落，場面更靜了。
今日鄭渡來，除卻東北軍的舊相識，並無人知曉。
而今，大家雖心生疑惑，卻無人派遣親信探聽。抗日的將軍，多和紅區有關，也就是南京政府的敵人。倘若有人走漏風聲，勢必遭到追捕……
在座眾人不約而同選擇不問、不想，只管當這是一場京華夜闌夢。
「鄭將軍，請點吧。」何未輕聲道。
珠簾外，廣德樓老闆托著個戲曲單子，靜立等候。
鄭渡靜默良久，輕聲道：「我於奉天出生、長大，並不常入京。那日於廣德樓初見何二小姐，是初入戲樓……」他聲已微顫，仍壓抑著，以語氣的不羈掩飾心底的浪潮，「倒不如二小姐來為鄭某點一折，如何？」
「遜清皇帝大婚時，昇平署連排了三日的戲，一共唱了三十四場，」她道，「其中有俞老闆的《長坂坡》。將軍若不嫌，可一試。」
長坂坡。趙子龍單騎救主，孤身敵萬軍，一戰成名。
「好，」鄭渡一笑，快意道，「就長坂坡。前清皇帝享受的，我們也享受享受。」
何未穿過珠簾，以毛筆蘸墨，於紅紙上寫下「長坂坡」。
廣德樓老闆得了信，捧著紅紙，小跑著下了木質樓梯，破了例，以響亮的聲音對在場眾人道：「開場戲，長坂坡！」
有人自老闆手裡接了紅紙，將今日開場戲張貼出去。台上的名伶們退下，頭一回不論主配，於後台將角色分了下去，卸妝、上裝，換戲服。
鑼鼓聲，敲在人心上。
何未和鄭渡落座於暗紅緞面包裹的太師椅，面對著垂下來的湘簾，同候一場戲。
鄭渡說的並非實話。京戲流行於北面多年，當年日本關東大地震，奉係為了募捐籌款，就由少帥男扮女裝，親登戲台，為日本人募捐。
他怎會不知，恐怕不想記得這一往事，不願回憶。
背後的珠帘子由廣德樓老闆親自把守，烏木盤子如流水般送過來，時有銀票，時有臨時被人自腕子上擼下來的碧玉鐲子，漢白玉耳墜。不留名，不留姓，毫無平日捐款唱名的氣魄，在這上面，無人想攀比。
戲台上，有人念白道：啟稟丞相，那一穿白袍小將乃是常山趙雲。
有人念白回：噢！他就是常山的趙子龍！好將啊，真乃英勇好將啊！
……
鄭渡的雙眼蒙上水霧。
趙雲於台上念白，他不覺也輕聲道：「曹營眾將聽者，哪個有膽量的，只管前來……」
片刻後，他又跟著台上趙雲念道：「曹營眾將聽者：哪個不怕死的，只管前來！」
何未低頭，以茶杯蓋輕抹去浮葉。她盯住那一碗茶水，眼淚險些掉落。
包廂內的矮桌上早擺滿了珠翠。
再送入的，皆放於地板上。這像極了過去四九城權貴們捧角的做派，只是今日捧的並非燈籠光影籠著的戲服將軍，而是包廂里的無名將領。
「裝箱吧。」她低聲對珠簾外的老闆說。
老闆領會，帶人抬了隔壁空包廂的九個木箱子來，妥善包裹了珠翠瑪瑙，古玩玉器。這些將由何家運到滬上、香港，換取物資和藥品、槍枝彈藥。
清點完畢，戲落了幕。
老闆問，鄭將軍是否要見他們。
「不必了，」鄭渡笑道，「如今我就像被曹軍追趕的趙子龍，腹背受敵，滿身麻煩。待來日，日寇離開關外，鄭渡設宴，宴請今日戲台上的諸位。」
老闆躬身離開。
鄭渡輕吁出一口氣。
「松花江，我們絕不會丟，」他道，「義勇軍在山海關外，為你們北平守住長城以北，守一日是一日。」
言罷，他帶著醉意離開太師椅。
第二折戲已上。
鄭渡不再耽擱，口述一個隱秘的聯絡方式，用以接送救護隊和婦女救護班的義士。她牢記於心，掀珠簾，送鄭渡離開包廂。
白珠子纏在鄭渡手臂上，他笑著撥開，一抬眼，瞧見那位一回山海關就迎娶了何家大小姐的軍官。他笑意未減，一手伸出去，似和舊時握手，就在對方伸出右手時，左手往腰後一探，揭槍袋，掏出不離身的槍。
何至臻失聲一霎，黑洞洞的槍口已對上那位軍官的額頭。
「鄭兄喝多了，」那軍官雖是驚駭，但畢竟久經沙場，也了解鄭渡不給任何人賣面子的紈絝習性，強打著笑顏寒暄，「這是要和小弟耍脾氣？」
「鄭家我就是最小的，」鄭渡皮笑肉不笑，嘲諷道，「何處來的弟弟？」
他單手上膛，那人臉色已變。
何未斂了呼吸。
「鄭渡，」身後同仁要攔，怕被波及，不願上前，以言語勸，「大家知道你心裡不痛快，可我們也是得了軍令撤退的……」
啪地一聲，扳機扣動。
寂靜中，沒人倒下。虛驚一場。
何未和何至臻同時拉住身邊人。何至臻握緊丈夫的手臂，臉色煞白，腿像沒了知覺，仍在後怕里，心狂跳著；何未的手臂擋到鄭渡面前，以半身擋住他。
僅有鄭渡，仿佛開了個不大不小的玩笑。
「在關外，雪地里，」鄭渡對著那人說，「你的父老鄉親，都在這樣的槍口下，唯一不同的是，槍膛里都是7.92口徑的子彈，」他指自己額頭，「從這兒穿過去，人就沒了。」
「你們家那個縣城，」他又道，「孩子開始學日語了。」
沒人回答他。
「還要種鴉片，養日本人。」他最後說。
鄭渡收了槍：「一個小玩笑，攪了二小姐的好心情。抱歉。」
他以紳士之姿，指樓梯，謙讓何未先行。
何未扶著木質扶梯的圍欄，仿佛未有任何事發生，下了樓。鄭渡於她身後，望滿座賓客，笑著道：「當年二小姐曾說，宴客講究黃道吉日，待尋到一個好日子，遞帖子給鄭某。」
她笑，站定於屏風前：「此事怪我。」
鄭渡取下肩上剪裁合體的西裝。今日這西裝披於肩上，倒似戰袍，過去量身合體的衣裳因數月禦敵，竟不再貼肩線，這也是他披著的原因之一。
他把西裝交給何未：「這肩線不合身了，麻煩二小姐尋一個裁縫，替我改一改。」
何未攬過那件西裝，對摺，環抱在身前。
鄭渡以拇指掐了食指指尖的一個位置：「如此收窄，剛剛好。」
她笑：「好，定不辱命。」
鄭渡也笑：「驅走日寇那天，我來取。」
何未輕點頭。
「鄭將軍，」她目送鄭渡繞到屏風旁，突然道，「今日為你長坂坡，因我少時喜歡三國里的一句話。」
鄭渡略停步，回首道：「願聞其詳。」
「血染征袍透甲紅，」她稍靜了片刻，笑道，「當陽誰敢與爭鋒。」
鄭渡細品，輕點頭：「鄭某喜歡前半句。」
血染征袍透甲紅。
這便是關外將士的決心，也是他們選擇的前路。
1932年初，關外，東三省全境淪陷。
***
同樣的年初，上海的淞滬抗戰，十九路軍奮起抵抗，點燃了抗戰的希望之火。
而戰後，南京政府簽署的停戰協議卻令人齒寒：取締全國抗日運動，將十九路軍調離上海，約定在上海若干區域不得駐紮中國軍隊……
她再見到鄧元初，鄧元初已辭去全部職務。
「清哥也有失算的時候，」鄧元初於她的書房，見多寶閣隔斷牆上的奇珍異寶均不見蹤影，自然曉得是變賣，換了抗日物資，「看到那種停戰協議，我實在無法再做下去。十九路軍被調走，去圍剿紅區了。」
斯年端著一盤熱騰騰的餃子，遞給何未。
鄧元初訝異：「這不是過年吃的？」
她搖頭：「頭伏餃子二伏面。」
「有這說法？」
「嗯。」
「還以為你猜到我要南下，提前給我過年。」
斯年不悅地喃喃：「提前過……也是給少將軍過，不會給你的。」
鄧元初瞠目結舌，品咂這話半晌，道：「這孩子為某某人喝了口老醋。」
斯年扭頭，不多給鄧元初一眼，走了。
「昨晚上，扣青同我玩笑，說你過去在京中和我的傳聞，被她聽到了，」何未小聲解釋，「當了真，鬧脾氣呢。」
鄧元初額外要糖醋蒜，以熱毛巾淨手，剝開，就著餃子吃。
「老白往北去了，」他逕自道，「他過去西北軍追隨的人，堅決抗日，被南京政府逼迫下野，送去了國外。今年剛秘密回國，聯繫紅區，做好了抗日的準備。」
「有清哥的消息嗎？」鄧元初笑著問她。
她輕搖頭。怕暴露他的行蹤，無法聯繫。
鄧元初吃罷一盤水餃，都沒問她和召應恪的事。
於外人眼中，何家同召家的姻緣曾湮滅於流言蜚語，而如今，兩家姻緣因戰亂聯結。對幾個至交好友來說，何未和謝騖清早是夫妻，就算無法昭告天下，又如何？
「聞風聲鶴唳，皆以為謝清已至，」鄧元初笑著，小聲道，「這是他另一個名字。」
她抿著唇，品味著。這倒是夸將帥的一句好話。
「名字倒是多。」她口是心非，不願在老友面前暴露相思之情。
鄧元初搖頭嘆：「嫂子你想便想了，何必遮掩。若我是女人，遇上清哥，真真輪不到今日的你。」
何未不理會他的調侃。
她見鄧元初愛吃水餃，叫扣青下了新的，炸了香椿。
「鄭渡還好嗎？」她曉得鄧元初和鄭騁昔聯繫緊密，於是問，「他也是神龍見首不見尾。救護隊的人被送到天津港，我問聯絡的軍官，沒人能說得准他在何處。」
鄧元初握著竹筷的手，略頓了一頓。
何未仿佛感知到了。
鄧元初夾了一筷子炸香椿：「他姐哭得挺厲害的，沒敢深問。」
「我竟然……」一點兒消息沒收到。
「義勇軍是非政府組織，」他猜到她的心思，安慰說，「不是正規軍，難有消息。」
她心裡堵得慌，把多寶格隔斷牆裡的手稿拿出來，背對著鄧元初翻看著。
謝騖清走前，仿佛有預感似的，把手稿全部交給她。裡邊的內容涵蓋廣泛，包括奉天軍工廠製造的裝甲車圖紙。他曾說，這是鄭渡送的，權當交朋友，為日後尋個退路、財路。
鄭渡當年身處奉系，對打仗毫無興趣，混個高級軍銜，以堵家人和姐姐的口。
他過去一定是個講究的人，改西裝肩線，能比出要的尺寸。分毫不差。
……
餘下的鄭渡，僅有鄭家三小姐能說得出。
看得出，鄭渡這個么弟唯一裝進心裡的，只有他的姐姐。
「義勇軍還在浴血奮戰。」鄧元初於她身後說。
「還在。」他強調。