京城，燕國公府。
大雪壓枝，寒冽沁骨。
閒置的小院空空蕩蕩，冷冷清清。
多年前那個冬天，有關這個小院的一些記憶，已經模糊得回憶不起多少了。
唐子謙在門口站了許久，待酒氣漸散，便斂眸轉身，沒有進去。
一轉身，卻見不遠處的走廊上，唐世恭正靜靜看著他。
「父親。」唐子謙上前行禮。
唐世恭「嗯」了一聲，道：「聽你阿娘說，你想成親了？」
唐子謙微怔，點頭。
他是家中長子，也早已到了婚配的年紀，耽擱這些年，母親眼裡隱憂愈重，索性主動提起，讓母親為他相看婚事。
「我們為你相看的，必然家世顯赫不下燕國公府，求的是結兩姓之好，掌一府之鑰，」唐世恭頓了頓，看他的眼神平淡冷靜，「絕非你可以用來將就和敷衍的。」
唐子謙忽然感覺狼狽：「兒並無此意！阿娘為兒相中的妻，兒必珍重待之！」
唐世恭卻笑：「自己喜歡的不珍重，卻要去珍重不喜歡的？」
唐子謙心裡仿佛被刺了一下。
「去尋覓一個自己心儀的女子來珍而重之，這是你自己的事，別什麼都拿來擾你阿娘；」唐世恭笑了笑，「你的婚事沒有那麼著急，為父又不是只有你一個兒子，還怕燕國公府後繼無人？再不濟，從嬌嬌那裡過繼一個也行。」
唐子謙：……
唐世恭走開兩步，又回頭叮囑：「涼州也沒戰事，回來就多留幾天——」
……
原本計劃元宵後回，留著留著，就到了二月。
二月的涼州，還是四野荒蕪。
唐子謙疾馳入城，直至都督府門外才停。
他在馬背上吁出長長一口氣，待呼出的白氣消散了，才從馬背上下來。
此時，阿金剛得了消息從府內匆忙迎出：「不知大公子回得這樣快！」
「無妨！」唐子謙將佩刀和馬鞭丟給他，大步跨入都督府。
不知為何，一進門，就感覺到了不同往常的冷清。
仿佛缺了什麼。
「我不在的時候，府里可都還好？」唐子謙問。
「一切尚好——」阿金將這兩個月來轄境大小事務一一回稟。
其實這些事已經都去信京城，唐子謙也都了解了。
他耐著性子聽了一會兒，覷了個停頓的空，問：「路姑娘呢？」問完，又皺著眉添了一句，「走了沒？」
……
路沅沒走。
唐子謙站在辛夷林的邊緣，看到了依舊蹲在花田裡的白衣少女。
和他離開前最後一次見到的一模一樣，但又有一些不一樣。
譬如她沒有敏銳得第一時間發現他。
譬如她發現他看到他一眼，眼裡沒有如過去一樣亮起來了。
「唐子謙，你回來啦！」她笑著招呼，嗓音還是軟軟的，只是少了一點什麼。
唐子謙踱到她身邊蹲下，順手拔了一株雜草，語氣隨意地問：「你這花兒什麼時候開？」
「今年秋應該能開了。」路沅回答，嗓音依舊軟軟的。
唐子謙沉默了一會兒，又問：「這花兒入什麼藥？治什麼病？」
「固本培元，治補五臟，通心脈，安精神。」
「聽著是大補的。」
「嗯。」
唐子謙心中一動，問：「等種成了，能分我一些不？」
路沅抬了臉看他，有些疑惑。
唐子謙解釋道：「家母產後體弱，大夫說是傷了元氣，」說到這裡，微不可察地停頓了一下，「我遠在涼州，不能每日侍奉左右，年節回京的時候，恨不能多侍奉幾日，若能覓得良藥，日後人在他鄉，也能放心許多。」
說罷，唐子謙便探究地瞥了她一眼。
路沅彎了眸子笑，手臂掄了一圈：「所有的，都給你！」很是豪氣。
唐子謙心中一寬，笑道：「都給我，你自己不用？」
「我是小時候吃，現在都好了，不需要了。」
「好了怎麼還種這麼多？還那麼寶貝？」
「從小養到大，習慣了，而且在山裡也沒什麼事做，下山的時候，我也沒什麼東西帶，就把它們帶上了——」忽地一頓，她好似想了一會兒，才繼續說道，「我想找個喜歡的地方，把它們種下，等開花了，就送給喜歡的人。」
這麼親近的距離，這麼直白的心跡。
唐子謙想像從前一樣漫不經心走開，最後卻只是低頭掩飾般輕咳，心裡生出一絲莫名的燥熱。
「唐子謙，」路沅忽然抬頭看他，神色異常認真，「辛夷真的是你的侍妾嗎？」
這一句如同除夕夜壓枝的雪，將唐子謙心中那一絲燥熱壓得無影無蹤。
他抬眸，似笑非笑地看了路沅一眼：「誰告訴你的？」
問的時候，心裡已經有了猜測。
「阿金說的。」路沅仿佛不懂得設防，凡他問了，總會如實回答。
「他還說了什麼？」唐子謙淡淡問。
「說你為了替辛夷報仇，派他暗殺當朝宰相。」
「還有嗎？」
路沅想了想，搖頭：「沒了。」
唐子謙點點頭：「也夠多了。」
路沅不懂。
唐子謙勾了勾唇，道：「你知道暗殺當朝宰相是什麼罪？」
路沅不知道，但肯定是大罪，她忙問：「有人在抓你嗎？你沒留下什麼把柄嗎？」
唐子謙不語，只似笑非笑看她。
路沅漸漸懂了，漲紅了臉有點生氣：「我怎麼會出賣你！」神色頓時因氣惱鮮亮起來。
唐子謙輕笑：「辛夷不是我的侍妾。」
她乾淨透明的眸子一瞬間如同被點亮了，有了光，連語氣語聲都開始上揚：「那怎麼阿金這樣……」
「辛夷喜歡我，我也喜歡她——」唐子謙含笑低聲，「如果當年她沒有死，我會娶她為妻。」
話落，他眼眶微微濡濕，卻如釋重負。
仿佛完成了一件擱置許久的事，又仿佛說完了一句停頓多年的話。
那是當年辛夷沒說完的話，也是當年他來不及出口的回應，到後來只能深藏心底，再沒人提起。
他對她一直都不好。
不好到當她不在了，他根本沒有臉去追念、去深情，去承認心裡有過，去臆想一個虛無縹緲的如果。
「如果當年她能活下來……我會乞求她的原諒，會發誓一生一世愛她護她，會帶著她一起回到涼州，駐軍青海畔，牧馬王城郊……」