「她是個很溫柔的人嗎？」
「……很溫柔，但個性很強，話都在上課的時候說了，平時就顯得很沉默，是星際通訊理論的專家，」林靜恆說，「你看過她的論文嗎？」
陸必行搖搖頭——獨眼鷹那個文盲，大概根本沒弄清過陸夫人到底是研究什麼的，每次只會支支吾吾地說「就那些太空設備什麼的吧」，成功地把陸必行誤導到了機甲設計師的大坑裡。
他以前沒有了解過這個領域，知道她以後，又因為抗拒而刻意屏蔽了她的信息，顯得一無所知，對著那空無一人的小門廳，他突然覺出了一點過意不去。
「你應該看看，特別是反駁一些同行謬誤的文章，用詞很犀利。」林靜恆輕輕地說，「很少發脾氣，但就是時刻給人一種『因為你大腦發育不良，所以關愛智障，不想和你一般見識』的感覺。」
陸必行：「……」
他想像不出有人用這種態度對待林靜恆，那被關愛的「智障」似乎就只有……
話說回來，好像蘿拉格登博士的留言裡也用「大猩猩」稱呼過陸信將軍，還有湛盧里的「麻辣兔頭歌」。
李弗蘭心細如髮，拉了拜耳一把，白銀十衛的衛兵們很懂事地四下散開巡視，把空間留給了他們兩個人。
「這裡是會客廳，後面有客房，」林靜恆帶著陸必行走進去，「院裡那些植被造型是陸信自由發揮的，他不喜歡讓自己家的院子千篇一律。」
聯盟把這裡修繕得太完整了，完整到讓它看起來，就像一個凝固在時光里的標本，輕易就喚醒了沉睡的幽靈，用那種素未謀面、但似曾相識的目光注視著他。
陸信是一個什麼樣的人？
明明是陸必行好奇林靜恆從小長大的地方，自己提出要來看看的，可是臨到此時，他又忽然近鄉情怯，問不出這句卡在喉嚨里的話。
房子裡是不對遊客開放的，門口有玻璃門，只能從外面窺視一眼，暫時接管了整個宅邸的湛盧替他們把玻璃門打開了。
陳設一如當年，一塵不染。
高背的沙發上，主人仿佛還坐在上面，聽見腳步聲站起來張望。
洶湧的記憶推開了塵封數十年的大門，幾乎淹沒了林靜恆，時空流轉，讓他覺出了一陣難以忍受的頭暈目眩。
陸必行聽見林靜恆長長地呼出一口氣。林靜恆在門口突然轉了身，仿佛是想掉頭就走，然而終於還是沒走，只是背對著玻璃門靜靜地站在那。
陸必行不催促，沉默地陪他站著，目光落在院門口成排的樹木上，他一開始覺得那些樹冠像狗啃過，沒看懂這個先鋒藝術表達了什麼，從這個角度看過去，才發現那一排狗啃過一樣的樹枝原來是字母的造型：「什麼……之家？陸和……」
「穆勒，『穆勒』的首字母。」林靜恆說，「她姓『穆勒』。」
陸必行微微一震。
樹冠上的「陸和穆勒之家」。
木牌上的「林將軍和工程師001的家」。
陸必行神色複雜地看著那排有礙觀瞻的樹，不知道林靜恆第一次看見他家那個木牌的時候，心裡是什麼感受。
林靜恆仿佛看出了他心裡在想什麼，接話說：「我很高興你沒有繼承他的審美。」
陸必行聽見自己的心跳聲，在沃托如水的夜色里，一下一下迴蕩在空空的宅邸中。
銀河城中央廣場上那個石像好像活了過來，透過近百光年，遠遠地看了他一眼。
「我不到十歲的時候被他接走，」林靜恆說，「第一次來這裡，跟陸信也不熟，心裡很茫然，也很抗拒，被他拉著走，一直低著頭，走到這裡，發現地板上有一個小鬼臉……還在。」
正門口的過道鋪著雪白的石磚，顯得簡潔嚴肅，陸必行順著林靜恆的目光看去，只見其中一塊石磚上真的有一個卡通鬼臉，磚也是特質的，跟整個建築的風格完全不搭。
「我嚇了一跳，抬頭看他，他就沖我做了個一樣的鬼臉。」林靜恆伸手緩緩地撫過門廳的欄杆，「走吧，我們進去。」
房子裡面，對於陸必行來說，就有幾分熟悉了。
林靜恆少年時有好幾段視頻都是在這房子裡拍的，那些畫面深深地刻在了他腦子裡，很容易就能對上號。
陸必行手指撫過客廳一角的鋼琴，摸到了一層細細的灰：「這是誰的？他們誰喜歡樂器？」
「誰也不喜歡，買來就沒人彈過。」林靜恆說，「那是給我的。」
陸必行：「……」
差點讓鋼琴蓋夾了手。
「聯盟的兒童大約在六到十歲之間，分幾段接受初等教育，之後可以有幾年的時間體驗各種專業，然後在十到二十歲中間確定自己未來的方向，陸信把我領走的時候，我正好剛結束初等教育，他就異想天開地給我設計過很多種未來，這都不算什麼，還有更離譜的。」
陸必行看著古樸厚重的鋼琴，想像了一下林靜恆不從軍，而是穿著禮服在穹頂下演奏古典樂，忽然有點想入非非，急忙連滾帶爬地拉回自己不莊重的思緒，乾咳了一聲：「我以為他會把你往烏蘭學院培養。」
「沒有，」林靜恆沉默了一會，「除了送過我一個玩具一樣的仿真機甲，他沒有推薦過烏蘭學院，是我背著他自己報名的。」
陸必行垂下眼，看著那架與整個家頗為格格不入的鋼琴，突然間好像通過這東西，感覺到了什麼。
收復第八星系的陸信，億萬人追隨過的陸信，為了自己的承諾、執意和管委會唱對台戲的陸信，手握「禁果」系統、卻至死沒有把自己的名字加上去的陸信……
陸信從伍爾夫手裡接走那個敏感的小男孩時，從未想過讓他承擔什麼。
陸必行想，陸信大概是個天生的守護者，在風口浪尖上，想把一切都一肩挑了，把家也建在聯盟的中央區，像熱愛自己的家一樣熱愛聯盟，不像自己，被動地被責任壓在身上，幾經周折，才找到和世界相處的正確姿勢。
「那是陸信的座位，」林靜恆的聲音讓他回過神來，陸必行一抬頭，見林靜恆指著一個單人沙發說，「有客人的時候他就人模狗樣地坐在那，客人走了，他就把腳翹起來，搭在旁邊的桌子上，腳還要亂晃，坐沒坐相的。」
「陸信有時候會把我帶在身邊，因為阿姨學術交流活動很多，經常出差，怕家裡沒人照顧我……其實沒必要，那時候我不小了，基本能自理，再說有電子管家，又有伊甸園，我自己在家也沒什麼，不一定需要人照顧。」
「怎麼可能讓你一個人在這。」陸必行心想，「把全世界的感情掰開揉碎地餵給你，都怕你不張嘴。」
和常駐白銀要塞的林靜恆不同，陸信就跟回家有癮一樣，只要有機會，哪怕時間只夠他回家睡一覺也要回家。整個世界都是他的舞台，但歇在別處都是湊合打盹，只有回到這裡才有真正的安眠。
林靜恆當年住在樓上，樓梯對於陸必行來說格外熟悉——他十歲生日的時候，陸信送了他一個仿真機甲，當時錄了像，錄像的人就是從這裡一路跑上去的。
陸必行在樓梯間腳步一頓，忽然問：「陸……他和我差不多高嗎？」
林靜恆沒明白他在問什麼，詫異地一挑眉：「嗯？」
「……沒什麼。」
視角完美重疊，熟悉得讓陸必行覺得好像自己是在故地重遊。
倒數第二階樓梯比別的樓梯矮一段，陸必行下意識地和那個扛著仿真機甲的男人一樣，一步邁了兩階。
跳上去的一瞬間，就好像有一個看不見的靈魂與他擦肩而過。
樓梯間的牆壁上有很多相框，一般人家會掛裝飾畫，這裡卻掛滿了各種照片，家人、朋友……屋主人的感情豐沛得裝不下一樣。
陸必行的腳步一頓，在拐角處看見了一個熟悉的人——長著一雙鴛鴦眼的獨眼鷹。
年輕的獨眼鷹一點也不像後來那個老軍火販子，他要胖一點，穿著也不怎麼講究，披著一件不合身的破襯衫，敞著大半的扣子，頭髮像是幾百年沒梳過，乾枯毛躁，還到處亂炸，一點氣質也沒有，伸出的拳頭和陸信抵在一起，咧嘴露出一口大白牙，衝著鏡頭笑得有點缺心眼。
眼睛卻像是發著光。
「你為什麼對我那麼好？」陸必行心想。
「陸信當年從天而降，給整個第八星系點燃了一團篝火，」林靜恆順著他的目光看了一眼，「當年獨眼鷹和愛德華總長他們對他的感情是別人很難體會的。」
「他讓他們覺得，聯盟沒有拋棄第八星系嗎？」
「在第八星系眼裡，陸信就是聯盟，就是自由宣言，」林靜恆說，「是自由宣言把他們拉出了彩虹病毒的深淵，打敗了凱萊親王的暴/政，陸信第一次讓他們覺得自己還能有另一種活法，還是個人。」
陸必行一聳肩：「聯盟自毀長城啊。」
「聯盟一再讓第八星系失望，三十年以後，陸信曾經點燃的篝火化成了灰燼，」林靜恆說，「第二次點著了那團火的人，是你。」
陸必行一震，倏地回頭，對上了林靜恆的目光。
而那目光似乎又與平時不同，在這特殊的地方，與整個房子產生了奇特的共鳴。和照片裡的陸信、獨眼鷹一同看向他……這個曾經想鏟掉自由宣言的逆子。
陸必行的喉嚨好像被什麼哽住了，一時說不出話來。
「他應該會為你驕傲，」林靜恆說，「哪怕你不認他……如果不是老波斯貓走得太倉促，其實應該是他把陸信介紹給你。要真是那樣，大概你接受起來也會比較容易。」
「你們二位覺得自己無所不能，天塌下來也能一邊一個替我扛住，所以什麼都不告訴我，」陸必行屈指在照片上的獨眼鷹腦門上彈了一下，眼眶突然一熱，「怎麼，結果牛皮吹漏了吧？」
林靜恆：「……是我們錯了。」
陸必行沖他豎起一根手指，打斷他的話：「晚了。」
林靜恆嘴角輕輕地動了一下，有些無措。
陸必行讓過他，轉身往樓上走去，走了幾步，又忽然從高處回頭，故作兇狠地說：「道歉有什麼用，補償呢？你還記得當年你動身去第七星系，走之前，自己答應過我什麼嗎？」
林靜恆一愣。
「你說你多久不回家，就要任我擺布多久。我讓你怎麼樣你就得怎麼樣，」陸必行毫無避諱地大聲說，「這麼長時間了，我不說你不提，怎麼，統帥，你想賴帳嗎？」
相框中，大大小小的陸信一起或讚嘆或揶揄地圍觀他倆，目光有如實質。
林靜恆耳根都讓「這伙陸信」看熱了：「那是你自己一廂情願說的，我什麼時候答應了！」
陸必行不理他，腳步輕快地跑了上去。
沃托的長夜已經快要走到盡頭，一點魚肚白從遠方升起，和高高的閣樓打了招呼。
那閣樓畫風有些突兀，刷著一層糖果色的漆，陸必行好奇地探頭看了一眼，推開閣樓的門——
裡面還是空蕩蕩的，沒放家具，但是有很多小門和木製的管道，能看出是個兒童樂園的雛形。
「這是他親自設計的，我記得……」林靜恆依著記憶，順著牆一路敲過去，在最裡面找到了一扇隱藏在牆裡的小門，他伸手推開，裡面居然有個通道，「這有個滑梯，可以從閣樓一直滑到一樓。」
陸必行心裡一動，一個答案似乎呼之欲出：「這是……」
「這是給當時沒出生的你準備的。」
「這是他最得意的設計，做完自己高興得來回滑了好幾次。這房子裡的每一個人，都曾經像等待節日一樣期盼你的出生。」林靜恆輕聲說，「你要不要試一試？」