雨後的空氣聞起來像一片沾了泥的香樟葉。
樂知時被跳上床的橘貓踩了一腳，迷糊間睜開眼，驚覺睡過頭了。
明明一年也遲不了幾次，偏偏在開學第一天出狀況，實在倒霉。聽見樓下蓉姨叫他，樂知時忙應了幾聲，貓又從他肚子上踩過去，輕飄飄跳到床下，他也飛快洗漱換衣服，抓起書包就往外跑。
「鬧鐘沒響？」林蓉從容涮出牛奶杯，「快吃早餐，昨天滷牛肉的汁拌了米粉，蠻好吃的。」
樂知時此時已經一溜煙竄到玄關，哪裡還顧得上早飯。
「開學典禮前不上早自習，我就忘記定新的鬧鐘了。蓉姨，宋煜哥哥呢？」
家裡的小博美犬啪嗒啪嗒跟在他屁股後頭，乖乖坐在地上看他換鞋。
「你哥早走了，今天不是開學典禮嘛，好像說他今天值日來著，高三生還要值日的麼？」林蓉把杯子放好，擦乾淨手上的水轉過身，「你們初中部開學典禮應該還是跟高中部一起吧……」
一回頭，樂知時都開了門，博美瘋狂撓他的腿不讓他走。
林蓉著急喊住他：「樂樂！不能不吃早飯！」
樂知時蹲下來揉了一把狗狗的頭，又親了一口，趕時間離開，「我去買米粑，蓉姨拜拜~」
「別亂吃東西！」
出了家門，樂知時騎著車徑直奔著小區外的早餐攤位，之前一直賣米粑的婆婆今天沒出攤。之前樂知時就聽她說腰疼，估摸著得休息幾天，下次見到一定要多買點。隔壁的湯粉店倒是飄著香，大老遠就聞到燉煮入味的牛雜香氣。
「樂樂，過早了沒？來吃粉啊。」牛肉粉店的老闆從大湯鍋里拉出乘著米粉的漏勺，勺下的熱湯跟白綢緞似的，揚起來又落下去。
「我要遲到了陳叔，明天吃！」樂知時停下車快步跑進便利店，來不及做選擇，他直接拿了袋米麵包付錢離開，這是樂知時在便利店能買到的少數自己可以吃的零食。
昨晚下了一整夜的雨。這座城市的雨向來不溫柔，總伴隨電閃雷鳴，害他一晚上都沒辦法入眠。記得剛到宋煜家的第一晚，也是這樣的暴雨，閃電撕裂夜空。雷一響，他就嚇得哭了出來，直往宋煜的房間裡跑，爬到他床上去。
從那時候開始，他本能地開始依賴這個和他沒有血緣關係的哥哥。
樂知時的父親樂奕和宋煜父親宋謹是一起長大的密友。
樂家老人早逝，在僑居英國之前，樂奕幾乎就是宋家編外人員，吃也一起，住也一起。樂奕喜歡極限運動，一次攀岩時他遇到英國女孩olivia，兩人陷入熱戀，生下了可愛的樂知時。但幸福的時光太短，十一年前夫妻倆在阿爾卑斯山滑雪，意外遭遇雪崩，雙雙遇難。
一夜之間，樂知時失去了父母。連飛往英國將他接回來的宋謹，都不知道應該如何向一個三歲的孩子去解釋這一切。
那時候的樂知時抓著宋謹的袖子，只會甜甜地叫uncle，不懂什麼是死亡，什麼是寄養。他被帶回宋家，從此就在江城生了根。
路口的紅燈迫使樂知時剎住單車。早上起得太猛，人還有點飄乎乎的，視線盯著紅燈上的光點，思緒一跳一跳的，分散開來。昨晚的夢在腦海里只剩下破碎的剪影，好像自己變作小小一團，跟在宋煜的屁股後頭打轉，連中文都說不利索，只會纏人。
林蓉總用吃醋的口氣揶揄樂知時，說他第一個學會的中文詞彙竟然是哥哥。
不過宋煜打小寡言，對誰都不冷不熱。好在他雖然不怎麼搭理樂知時，卻也不會趕他走，任他纏著。只是等他們大了，開始上小學了，樂知時的混血長相就越發打眼。
宋煜本就出挑，又跟著個洋娃娃牌拖油瓶，幾乎每天都要應付關於他家事的八卦詢問。時間一長，宋煜實在沒了耐心，正好後來搬了新家，離開之前的學區和小學同學，他就在升初中之後定下三大條約：
在外不許叫哥哥。
不許一起上學或回家。
不能讓別人知道你住我家。
起初樂知時根本無法接受。宋煜升初中和他分開對他的打擊就夠大了，更別提不能叫哥哥的事。但他一向是個唯宋煜馬首是瞻的孩子，守規矩第一名。畢竟比起不被搭理，在外保持距離樂知時還是能接受的。
在樂知時心裡，宋煜就像是一個永遠立在前面的標杆，從蹣跚學步起他就在後面追逐。宋煜六歲時，他三歲，跟著哥哥跌跌撞撞跑出門，去看搬家的螞蟻；宋煜十歲，他七歲，第一次和哥哥一起上小學，在公交車上開心到唱歌卻被捂住嘴；宋煜十五歲，他十二，大太陽底下舉著小電風扇，賣雪糕的老爺爺給了他一個板凳，讓他可以坐著等哥哥出考場。他還記得那天他吃了三根冰棒，宋煜並沒有發現，並且為了他放棄坐學校大巴，他們打車去吃了小龍蝦。
那天的小龍蝦特別大，他吃了23個，其中有15個是宋煜給他剝的，因為被嫌棄動作太慢。他記得自己反駁：「雖然我不會剝蝦，但是我很會藏對吧，你的同學都沒有看到我。」
宋煜卻不以為然，「可我一眼就看到了，所以你藏得一點也不好。」
樂知時一直堅持認為自己很擅長隱藏，包括在外和宋煜的關係，後來他也不得不承認，宋煜是對的。
「綠燈了，走吧。」
路上的聲音打斷他的思緒，看了眼時間，樂知時踩上踏板加速，單薄的身體弓起，努力蹬車。九月初的風還是暖熱的，烘著周身，把夏季校服襯衫吹到鼓起，樂知時微卷的棕發在陽光下泛出點金色，蓬鬆柔軟。
一路狂飆到學校，剛停好單車，望見門口查崗的大部隊，他隱隱感覺自己好像忘了什麼。
「樂樂！」肩膀猛地被拍了一下，樂知時嚇得回過頭，是他的鐵哥們兼同桌蔣宇凡。
樂知時的姓氏特殊，很多人第一眼看都會念成快樂的樂而不是音樂的樂。出錯頻率之高讓他直接多了一個小名——樂樂。不光是家人，身邊關係不錯的同學朋友也都這麼叫。
得逞之後蔣宇凡一臉得意，摸了一把自己剛被老媽逼著推乾淨的小平頭，「你今天怎麼也踩著點來學校啊？」
「睡過了。」樂知時拉著蔣宇凡往校門趕，「門口好多人啊。」
蔣宇凡老神在在，「越是不上早自習啊，遲到的人就越多。」遠遠看見戴袖章的值日生，他檢查了一下校服，順便瞟了一眼樂知時。
「哎等等，」蔣宇凡一把抓住他，「樂，你的銘牌呢？」
腳步飛快的樂知時忽然間驚醒，摸了摸自己的胸口，果然空蕩蕩一片。
「糟了。蓉姨每次洗衣服的時候會把銘牌取下來，我今天走得急忘了這茬了。」
「那怎麼辦？」蔣宇凡墊著腳往門口瞅，「我靠，圓規也在。」
圓規是他們初中部教導主任的外號，因為長得乾瘦又高，為人一絲不苟，大家都這麼叫。
樂知時更急了，圓規特較真兒是出了名的，連女生改校服裙都要記下來通報。今天又撞上開學典禮，沒準兒他一會兒也要上通報名單。
他扯過書包帶子企圖擋一擋，「蔣宇凡你幫我遮一下。」
「行，沒準兒能糊弄過去。」
蔣宇凡擋住他半邊身子，倆人連體嬰似的快步移動到校門口，企圖從一群接受檢查的學生中矇混過關。
圓規的嗓子很尖，「把校服領子翻出來啊那個同學，一會兒開學典禮會有錄像的，要傳到學校官網的。你們的形象就是我們培雅的形象，知道嗎？」
樂知時手緊攥書包帶，貼著蔣宇凡埋頭往前挪動。
「你這個褲子怎麼回事？」
「老師，我校服褲子沒幹，我穿了條差不多的……」
「兩條校褲都不夠你換洗的嗎？！」
樂知時頭埋得更低，並且已經準備好了道歉的話。
「站住。」
他嚇得跟只被點了穴的兔子似的，一下子頓住腳步，可還是不敢抬頭。
不是我，一定不是我。
「說的就是你。」
圓規走近了些，旁邊站著跟著他檢查的值日生，「短髮的那個女生，你銘牌呢？哪個班的？」
樂知時剛鬆了口氣，又聽見圓規說，「說過無數次了上學的時候必須佩戴學生銘牌，很難做到嗎？還有誰沒戴？」
還有我。
樂知時渾身僵硬，好像突然出現一隻怪異的大手把他從人群里給揪了出去，提溜到圓規跟前，還指出自己胸前沒有別銘牌的那塊布料。
神經最緊繃的瞬間，手臂竟然真的被拽住。心猛地一提，樂知時下意識道歉：「對不起……」
可下一秒，那隻手便沿著手臂線條向下，抓住了他的手，在緊貼的學生隊伍里分開他手指。一枚帶著溫熱體溫的金屬片被塞進來。
說起來很玄，但光憑手樂知時就認出這是誰，抬起頭，果然看見一張冷淡又熟悉的面孔。
對方穿著高中部制服，手臂挽著紅色袖章，陽光直射下眉頭微皺。
不是別人，正是和他同住一個屋檐下的「哥哥」。
樂知時的眼睛微微睜大了些，淺色瞳仁在陽光下琥珀珠一樣通透。看見宋煜，他渾身起了層電，下意識想開口，可下一秒又條件反射把到了嘴邊的「哥」生生咽了回去。
視線相觸，宋煜鬆了手，眼神撇開，目光漠然，仿佛他們之間真的只是值日學長和違規學弟的關係。他掃了眼手錶，從口袋裡拿出筆準備記遲到名單。
周圍人的注意力還在圓規和被訓的女生身上，沒人發現這隱秘的交接。樂知時低頭看著手裡的銘牌，上面刻著[培雅初中部樂知時]八個字。趕在圓規發現前，樂知時趕緊將銘牌別上襯衫前襟。
手剛放下，就看到一雙精明的眼掃過他。樂知時抬起臉沖圓規笑，他天生無辜相，一雙純良至極的狗狗眼，雖說外貌紅利不是哪都通吃，但這張漂亮臉蛋的確很難讓人狠下心苛責。
「差點就遲到了啊。」話雖如此，圓規還是放行，「進去吧。」
「嗯。」樂知時乖巧點頭，「謝謝主任。」
學校鐘樓正好敲了鍾。他忍不住回頭，人群中的宋煜水杉一樣頎長，就像是漫畫裡出場時會閃閃發光的那類人。
時間不多，開學典禮前全班要先在教室里集合。樂知時不想再遲，拼命往教室跑，可蔣宇凡覺得蹊蹺，「不是，樂知時你站住！我都看到了！」
「要遲到了，要遲到了。」樂知時呼呼往前跑，心跳賊快。
蔣宇凡追得上氣不接下氣，「別……別打岔，老實交代，你的銘牌怎麼會在宋煜手上？」