「可能……是他撿的吧。」
「撿的？」
這么小也能撿到？
「我信你有鬼！」蔣宇凡皺起眉，跟在樂知時後頭進了初中部教二樓，噔噔噔上樓梯繼續追問，「就算是他撿到的，他怎麼就知道你是樂知時本人呢？」
樂知時反問，「我還不夠好認嗎？」
「那倒也是……」憑著這張混血臉，樂知時剛入學的時候討論度就數一數二，但蔣宇凡還是覺得神奇，「剛剛真嚇死我了。我看到宋煜戴著袖章的時候都覺得你完了。」
樂知時扶著扶梯喘氣，「至於嗎？」
「怎麼不至於？開學第一天違規還遇上宋煜這種高冷大佬當值日生，他拽你的時候我還以為他要把你就地正法呢。」
快到了，樂知時回頭沖他噓了一聲，快步進了教室。
巧得很，班長正好點名，樂知時努力地憋住大喘氣，站在門口，頭髮都跑得打捲兒翹起，「老師……」
班主任王謙是個年輕男老師，教語文，能和學生打成一片，但嚴厲時也不留情面。好在樂知時從來都是乖學生代表，不遲到不曠課不惹事，成績不錯人也討喜，王老師沒為難他，「進來吧。」
但蔣宇凡就沒那麼幸運了。
王謙臉上帶著戲謔的笑，「這不是我們8班遲到小分隊常駐嘉賓嗎？」
「王老師，」蔣宇凡摸了摸自己的圓寸，「我這不就比樂知時晚了兩步嘛。」
「對，我覺得這個比較標準蠻好的。」王謙手一背，「從今天起每天都只許比你同桌晚兩步，不然早自習罰站。」
「啊？」蔣宇凡皺成一張苦瓜臉，看熱鬧的8班學生全都笑起來。
「還啊什麼啊？進來吧。」王謙說完，開始敲打其他學生，「平時小打小鬧也就算了，開學典禮都給我老實點，被教導主任逮住我是不會把你們贖出來的，公開處刑也好，升高中前在全校出出名，這個初中也沒白讀。」
大家都在偷著笑，只有樂知時還沒從大喘氣兒里回過勁兒，發著懵把書包往桌子裡塞，怎麼都塞不進，這才發現抽屜里有什麼，伸手進去，摸出個精緻的寶藍色禮盒。
奇怪。他仔細瞅了瞅。
「又誰給你的？真爽，開學第一天就有禮物拿。」蔣宇凡歪在桌上小聲調侃，「帥哥就是好。」
「才不是。」樂知時抬頭瞄了一眼王謙，動手拆禮盒，裡面是一枝精緻的白色鋼筆和一瓶墨水，最上面蓋著一張卡片。他沒動鋼筆，只是打開卡片一個人看完上面的字，就收好了放回抽屜。
八卦的蔣宇凡湊了過來，「哪個班的？這鋼筆看著就不便宜。」
樂知時抿了抿嘴，像是在思考。
「開學典禮完了應該不會原地解散回家吧？」
「不會吧，估計還得回教室。幹嘛？」
「我想去一趟11班，把這個還回去。」
班上的人都站起來，準備動身去校體育館。蔣宇凡對樂知時這種老老實實把禮物還回去的做法很是不理解，「不是吧樂樂，你真要還啊，人小女生會傷心的。」
樂知時有點餓，拉開書包拉鏈從裡面拿出米麵包，撕開個口子一口咬下半個麵包，含混道：「如果不還，她可能會默認我答應了，但我沒有，這樣不對的。而且我才初三，不能談戀愛。」
蔣宇凡一臉不可置信，「我天，你是哪來的乖寶寶，隔壁班那個誰上學期都換了三個女朋友了。行吧，反正女孩子失戀的心情你是不會了解的。」
失戀。
樂知時確實感受不到，但他權衡了失戀和被欺騙的嚴重性，堅定了自己的決定。
「我會好好跟她說的。」樂知時快速咀嚼嘴裡的麵包，跟著其他同學一起站起來，書包里掉出一個藥盒，嶄新的。他彎腰撿起來想裝在口袋裡，可校褲口袋太小，塞不下。於是他試著撕開包裝，但塑封質量實在太好。
「快走吧咱們。」蔣宇凡拽了他一下。
「哦，好。」
全校學生浩浩蕩蕩地湧入體育館。一進來才發現沒垃圾桶，樂知時飛快吃完最後一口，將袋子對摺塞進校褲口袋。
培雅是當地最知名的中學之一，比起隔壁靜儉專注分數的成績驅動式教育，這所學校頗具洋派風格，很多學生的出路都是留學深造，甚至有「培雅的高三生只有一半參加高考」的說法。加上學校有錢，擴得起地，初中部和高中部一直沒分過家。
在這種龐大的學生體量下，一年一度的全體開學典禮自然也成了校園大事件，平時再自由散漫，這一天是不能出錯的。
高中部的學生先進去，按照班級坐在體育館觀眾席。圓規站在前面安排：「初三6班到11班坐場中啊。」
「啊？」
「怎麼又是藍班？」
「又要坐地上了唉。׺°」˜`」°º× ׺°」˜`」°º×」
培雅初中部的夏季校服是淺藍色短袖襯衫，高中部則是白色，冬季的針織背心也是這兩個顏色，久而久之大家就用校服顏色代稱初高中部。
大家找著班級位置。一暑假沒見，女生們湊在一起第一件事就是八卦，畢竟這是永遠喜聞樂見的話題。
「看了昨晚的表白牆嗎？」
「沒，這次是誰？」
「初二的，跟宋煜學長表白呢，寫了巨多，說暗戀一整年了。」
「哇，校草……真有勇氣。」
「我們學校有評校草嗎？我怎麼沒投過票。」
「沒有啦，不過宋煜算是公認的吧。居然敢追他，我就沒見他跟哪個女生走得近，別說初中部了，高中部都沒有。」
聽到宋煜的名字，樂知時有點高興，心裡又有點彆扭。臉上痒痒的，他扒拉了一下頭髮，眼睛四處張望，慢吞吞跟著人群走。班長組織大家席地坐下，樂知時坐在男生隊伍後頭，前面女生的八卦焦點從初二女生表白高三學長的勁爆話題變成培雅究竟幾個校草的討論。
「後來表白牆下面吵起來了，有人說宋煜一張撲克臉，對誰都愛答不理的，還不如初中部的樂知時。笑死我了，吃瓜吃到自己班上。」
「什麼叫還不如？樂樂就是很好看啊，混血顏不香嗎？而且性格也好。」
「就有人說他太小了。不過後來吵著吵著就變成初中部高中部各占一個，這樣就沒爭議了。」
「哈哈哈確實，他倆擱人堆里就是那種充了錢的皮膚。什麼時候站一塊兒比比。」
「同框都夠嗆，完全沒交集。」
蔣宇凡豎起耳朵聽了一個來回，連連咋舌，「小樂樂不錯啊，都比肩宋煜了。」
樂知時光顧著伸長脖子在觀眾席尋找宋煜的身影，從頭到尾都沒有聽到女生同學關於他的討論，被蔣宇凡cue還有些懵，「嗯？」
誰知斜前面的女生這時候又轉過頭，滿臉八卦，「樂樂，你覺得宋煜學長怎麼樣？除開他的性格。」
這還是他上初中後，第一次在學校被問到關於宋煜的事。
樂知時發覺自己心虛了，和他在太陽底下躲著等宋煜是一樣的心情。他眨眼速度都無意識變快，試圖給出比較像陌生人的回答。
「宋煜學長很帥，成績也很好。」
但他最終還是沒忍住護短的心，「而且我覺得他性格也沒有問題。」樂知時的語氣異常認真，「他只是不愛說話而已，不愛說話不代表性格差，雖然他看起來有點嚇人，但他其實人很好的……」
女生越聽越不對，疑惑打斷，「等等，你怎麼知道他人好？」
果然很不擅長隱藏。
樂知時一時啞口，誰知蔣宇凡插進來，「還別說，宋煜人確實比我想像中好一點，今天他值日，撿到樂樂的銘牌沒有上報，還幫他瞞過了圓規呢。」
「真的假的？」
「救命恩人啊。」
「不愧是大帥哥！」
典禮開始，班長在前面提點他們別說話，八卦這才終止。樂知時鬆口氣，差點暴露，就他們的八卦程度，要真知道他們的關係肯定消停不了。
每年開學講得都是差不多的內容，台上的領導人發言聽得他靈魂出竅。不一會兒換了初中學生代表，是他們班的女學霸，樂知時十分捧場地挺直背抬起頭，努力聽講，無奈體育館的燈光亮得過分，照得他又漸漸垂下頭，像朵被太陽曬蔫兒了的太陽花。
也不知是不是麵包吃得太急，他胃裡有點難受，梗了一團棉花似的，上不去也下不來。
揉了揉肚子，樂知時望著自己帆布鞋尖上蹭髒的一個小點。視線聚焦，這個小點漸漸地擴散變大，像團裹來低氣壓的烏雲。周遭傳來才會發言結束的掌聲，像沸騰的水從耳朵里灌入，燒到胸腔，蒸汽撐脹了肺腑。
學生間出現一陣小騷動，他喉嚨干癢，像卡了片羽毛。樂知時低下頭清嗓子，新的學生代表走上台。
靠近話筒之後，音響里發出一陣尖銳的電嘯聲，仿佛一種強調性的先兆。
下一秒，從不大配合的話筒里傳來一句低沉的聲音。
「抱歉。」
樂知時一下子抬起頭，望向演講台上的人，胸口起伏。
「各位早上好，我是高三（5）班的宋煜。」
心跳加速，病理性的心跳加速。
像那些女生說的那樣，宋煜的好看是公認的。但他骨相窄長立體、眼型狹長、眼角尖銳，這些都帶給他極強的壓迫感和距離感。
從這張臉上很難找到太多情緒的痕跡。
與之相反的，樂知時的五官是柔軟且偏幼態，沒有攻擊力，通透的琥珀色瞳仁誠懇又天真。
「今天是開學的第一天……」
宋煜垂眼，視線落在小臂上攤開的文件夾上，語氣不疾不徐，偶爾會抬一抬頭，目光沉靜。
樂知時從小就很喜歡聽宋煜念書的聲音，無論什麼。可他此刻卻不太對勁，明明很想努力聽清每一個字，但無法集中，喉嚨干癢的症狀愈發明顯。
氣管仿佛被一點點壓縮變細，氣流在逼仄的甬道里擠著，上不去也下不來。
糟了。
這反應太熟悉，樂知時抽出墊著的包裝袋查看。肺里氣流的聲音像不斷拉開的風箱。
果然買錯了。這個牌子的普通麵包和米麵包只有右下角的一個標誌不同，其他完全一樣。
樂知時患有嚴重的小麥過敏症，臨床反應除了常見的風疹和喉癢，就是最難受的食物過敏性哮喘，只有在大量接觸過敏原的時候才會出現，來勢兇猛。
體育館過分安靜，樂知時能聽到的只有宋煜的聲音，和他胸腔里愈發明顯的哮鳴。
第一反應是後悔，後悔自己把藥擱在了課桌上，誰能想到就這麼一次，就過敏發病。
可這種想法沒持續太久，求救的本能來得更快。哮喘抽走氣力，樂知時努力向前傾，抓住了蔣宇凡的胳膊。
周圍的人也發現異樣。
「新的學期意味著一種新的開始。」
站在台上的宋煜垂眼念稿。
台下的學生忽然出現騷亂，集中在某個班的尾部，有幾個人甚至站了起來，圍成圈。其他班的學生也注意到什麼，伸長了脖子探看。
「這將是一個突破口和臨界點，過往的累積亟待爆發，轉折就在前方……」
發生什麼宋煜都不甚關心，他就是這樣的個性，只是偶一抬眼，混亂的人群縫隙里，他看到了倒地的人，僅僅是半張側臉。
「樂樂！你沒事吧？！」
不明情況的教導主任開始出面維持秩序，「哎那個班的，你們在幹嘛？」
蔣宇凡跪在地上，語氣焦急，「老師！有人不舒服！」
話筒里的演講戛然中斷，啪嗒一聲，是文件夾落下的聲音，被擴音器放大，格外急促和突兀。
教導主任回過頭，演講台上已經空無一人，「亂了套了！」
負責全程錄像的攝影社學生傻傻舉著機器，一時間不知是應該追著學生代表拍過去，還是繼續對準空蕩蕩的演講台。
大會出現意外，暫停演講勉強能算正常反應，可站在演講台上的代表卻二話不說下了台。
而且這個人還是宋煜。
這就太不正常了。