地震發生的時候,宋煜正掛著氧在測控車內操控無人機。()
當時震感很強烈，明明車是防震的，但還是搖晃不停。為了保住專門為高寒地帶做高精度測繪的特製機,宋煜仍在操控台操控，直到有右邊固定的大重量儀器砸了下來。
砸傷了他的手,也砸碎操作台上正在播放傳送影像的手機。
儀器被挪開的時候,手臂一瞬間傳來很沉重的悶痛，半邊身子的氣力幾乎都抽走,車內的警報聲響起、身邊同組人的尖叫，還有通訊儀忽然中斷的聲音。
很混亂。
宋煜還算冷靜，第一時間將機器數據保存，在學長的幫助下離開測控車，下車的當下他就發現自己的手機還在車上,還想上去拿，但被另一個學長制止，強行帶他先到空曠地應急等待。
應急測繪小組的每個人在入組時都做了應急訓練,大家安全地找到躲避處，整個團隊只有宋煜受了傷,還有兩個承擔地面單兵工作的學長,離組在外，令人擔心。
這裡地處高原,背靠雪山,地理位置相對偏遠，不多的信號基站遭到震動破壞,信號幾近中斷。
「打不通電話，沒有信號。」
「我也不行。」
同組加上何教授一共十個人，兩人離隊外出,剩下的只有五個人有手機在身，充電寶只有一個，沒有人把電話順利撥出。氧氣瓶不夠，宋煜負傷，他們現在甚至找不到醫療救援。
與何教授同行的是當地地震局辦公室主任，發生地震之後，他當即向何教授的團隊請求了支援。
省測繪專家團隊來到當地需要時間，而現在時間和災情測控對他們的搶救工作來說就是最重要的，何教授的團隊就是他們現在最好的選擇。
在萬分危急之下，何教授沒有當機立斷地答應，而是對自己帶的這些年輕人說：「你們現在要抓緊時間回去，否則後面會發生什麼，誰都預料不到。」
「特別是你。」何教授看了一眼受傷的宋煜，心裡覺得唏噓，這是他覺得做這一行絕好的苗子，他不希望這件事讓宋煜對應急測繪產生恐慌情緒。
「我可以讓他們派車送你們出去，現在就準備一下。」
沒有一個人要走。
「我不回去。」第一個開口的是一個學姐，「我們幹的就是應急，現在一出事兒就跑，算什麼？」她從包里拿出紙和筆，自己寫了一封協議，在最下面簽了名，遞給何教授。
「老師，你不走我是不會走的。」她雖然這麼說，但手都在發抖。
這場災難來得完全是預計之外，他們是突然背負使命的，這本不是他們應該做的事。
沒人真的不害怕。
何教授沒有來得及接過這張紙，就被其他學生奪走，他們在搖晃的臨時避難處一個接著一個簽完，最後是剛入組的宋煜。
他一句話也沒有說。忍著疼用左手寫下自己的名字，是最潦草的一次。
他們甚至連自我打氣的時間都沒有，就在慌亂間穿上防震救援衣奔赴戰場。跟隨主任到指揮中心安排的臨時集中地集合的時候，應急測繪小組才終於找到了可以為宋煜診斷和包紮手臂的醫護人員。
「小臂骨折了，我想給你固定住，千萬要小心。」
宋煜全程微微皺眉，不說話。只是不斷地在問，「有信號了嗎？」
「不行，還是沒有信號。曉月手機都關機了，他們說下午報的有大雪。」他憂心忡忡，「我們必須在下雪前收集到足夠多的災情影像，否則到時候什麼都拍不到了。」
另一個學姐正在用筆記本對之前的影像進行建模處理，沒有抬頭，「衛星電話也行啊，總得給咱們一個吧。」
「現在衛星電話是最緊缺的，指揮中心和醫療隊都不夠用。說是明天中午之前幫我們爭取到一個。」
「我好想給我媽媽打個電話……」
「他們一會兒會發對講機的。」
「那個對講機是和指揮中心溝通的內部無線電，工作頻率不支持外部通話，也沒有駁接器。」
處理數據的學姐忽然發現一個程序報錯，「這個有點問題，你們誰會編程？」
「我。那個遙感程序是我寫的。」宋煜剛吊起手臂，就投入到應急任務中，只用一隻左手調試程序，在動盪中重新操控住特供機。
特供機的內置底層代碼也是宋煜改寫的，沒有他在場，真的出了什麼問題，沒人能短時間內解決。
一個由研究生和博士的、不足十人的團隊在災情發生的第一時間，撐起了一線應急測繪任務，遙感的無人機在動盪的大地上空盤旋，讓指揮中心的救援得到了最精確的指導，很順利地救出了許多困在震中的人。
「外出的小羅和晨晨回來了！」
這是他們這一天得到的第一個好消息，儘管兩個人多少都受了點傷。但他們也帶回來非常珍貴的地面數據，供給數據處理分隊的兩位學姐與何教授一起進行災情地圖建模。
在震感漸平之後，他們回到了移動測控車，短時間內組建好應急移動監測平台。他們每一個人都承擔著多重任務，分身乏術。從事發到下午六個小時，宋煜在兩台筆記本和一個無人機操控台前用一隻手做著操作，連一口水都來不及喝。
但只要有一口喘氣的機會，他又會重複問：「有沒有信號？」
大雪下下來，氣溫驟降，很多人的手機都凍得關了機，宋煜的手機屏幕都砸壞，也來不及去檢查究竟是壞了還是關機。再後來志願者來送水，監測中的宋煜聽他們說話，似乎用老式電話可以打出去。他很快起來，吊著胳膊麻煩別人借他用一用。
「你試試吧，時好時壞的。」
他一直以來都冷靜得過分，無論是自己的手砸到骨折，還是超負荷進行多任務處理，他都表現得訓練有素，不像個普通學生，倒像是個真正的應急測繪員。
但拿到有可能能與外界聯繫的老舊手機，單手在很小的按鍵上輸入一串他幾乎倒背如流的數字時，宋煜的手指忽然間發抖，他的眉頭緊緊皺著，手握著電話貼緊耳側。
依舊打不出去。
「你發簡訊試試，他們是發簡訊出去的，但也不一定能發出去，就是有時候運氣好可以。」志願者也沒有把握，「我也是聽說的……」
宋煜向他道謝，節省時間，很快速地給樂知時編輯了一條簡訊。
[我是宋煜，我很安全，手機暫時沒辦法聯繫你，不要擔心我，好好在家等我。]
看著打轉的圖標，還有這條消息。宋煜忍不住，又多發了兩條。
[你記得我以前說的嗎？你方向感太差了，別來找我，原地等著我就好。💋🏆 ➅❾𝔰𝐡υ𝕩.ⒸỖ𝔪 💥💲]
[寶寶，我愛你。別來。]
這二十多年，除了偶爾希望樂知時也能看對他報一點超出兄弟之外的情感，宋煜第二次產生這麼強烈的希望，只是想讓這微弱的信號能夠好這麼一小會兒，讓樂知時能看到他的消息，能不要過來。
陽和啟蟄的一次對話仿佛成了他們之間的某種預兆。
宋煜不斷地在樂知時需要的時候前去找他。他唯一需要樂知時做的就是原地等待，尤其是災難面前，他怕樂知時承受不了。
但他不明白，原地等待是樂知時最不會做的事。
他永遠會來找他。
這兩條在繁重任務間隙發出的信息他不知道有沒有真的傳送到樂知時眼前，他只能不斷地對這位志願者重複，如果有消息，請麻煩聯繫他。
雪越下越大，指揮中心不斷地往回反饋救出的人數，每多一個他們應急小組都會多鬆一口氣，靠他們苦苦支撐的應急移動監測也開始逐漸顯示出劣勢。
大雪覆蓋了大部分的地景，無人機航拍傳送回來的有效影像在不斷減少。
好在天黑之後，省會數十人的應急測繪組也終於來到震中，帶來了更多的移動測控車，也終於組建起更大面積的地面單兵系統。受傷的宋煜沒有辦法像其他人那樣去地面執行拍攝任務，組內的學姐學長都一個個在指揮下離開，最後一個人離開的時候，宋煜伸出左手抓住了他。
他把自己開不了機的手機遞給他，「學長，如果你們能找到可以充點或者修理手機的，麻煩幫我一下。」
「你放心，我肯定會替你想辦法開機的。」
宋煜與兩個省會應急測繪員，還有一個消防員一同在移動監控平台工作，吊起的右手固定得不夠穩，晃起來很疼，指揮中心不斷地在對講機里確認位置，他不能停下，於是又請求身邊的測繪員用繃帶幫他再纏緊一些，另一隻手繼續完成定位傳送。
「救出來了救出來了！」
「這裡有一個！」
對講機里救援隊的聲音很模糊，但至少是一種慰藉。
「這次幸好你們在，真的是救星。」消防員開著測控車對宋煜說，「你們至少搶回了十二小時的救援時間，到目前為止死亡人數只有一個，是萬幸了。」
宋煜不覺得這是好事，他甚至不太想聽到死亡人數幾個字，但偏偏他才是那個每隔十秒就會確認傷亡人數的人。很不合時宜的，他想到了在電影院沒能看完電影的樂知時。
總說樂知時對災難有應激，但宋煜想他應該也是。
幼年時就經歷了樂叔叔的離開，不斷地去看那些受災救災的新聞，反覆刺激，都是自己心理應激的表現。直到找到參與救援的人生規劃，宋煜才覺得自己找到了一條自我療愈的路。
他想喝水，但單手也打不開水瓶，只好作罷。
「希望這個數字不要再增加了。」
多增加一個，就會多一個破碎的家庭。
但災難是無情的，他明白自己的希望也只能是希望。
「希望吧。太難了。」消防員年紀也很輕，可能也才二十出頭，穿著亮橘色的消防服，膚色很黑，他嘆了口氣，「媽的……幹這行，我女朋友都跟我分手了。」
沒過多久，他又自嘲地笑了一下，「幸好分手了……」
測繪員也很感慨：「你們是一線，最危險的。」
「什麼不危險？那些年輕的小護士，個子小小的，缺人了要抬擔架還不是得上。我看她們現場搶救，有好些一邊掉眼淚一邊救人。」他搖搖頭，車子繼續往前開，「都是人，誰不怕啊。我十九歲第一次真的參加救援，手他媽都在抖。」
「這種操蛋的時候，總有人要上啊，不然怎麼辦，也不能看著所有人一起等死。」
宋煜沉默地聽著，忽然覺得自己的焦慮平緩些許，也不再反覆確認死亡人數。身臨其中，做了一份可以救人的工作，宋煜才終於對災難沒有那麼強烈的牴觸。
因為他掌握了主動權，是在最操蛋的時候可以上的那撥人。
凌晨，到了單兵點接上一個持有拍攝儀器的測繪員，對方一上來，就問這裡是不是有一個叫宋煜的人。
沉浸在數據採集里的宋煜沒有抬頭，被拍了一下肩膀才轉身。
「有搜集失蹤人口的志願者在找你。」那個測繪員放下儀器朝下面喊了一聲，他們又接上來一個志願者。
「你是宋煜是嗎？」志願者慌張地在自己的失蹤記錄里划去宋煜的名字，萬分慶幸，「太好了太好了，又少了一個……」他給消防員報了個地點，正好是他們要去測控安全度的災民集中地。
志願者把自己手裡拿著的另一部老舊手機遞給他，「有人在找你，好像是你的男朋友。你看現在能不能給他回個電話。」
那一刻宋煜的心很猛烈地抽痛了一下，像是被尖銳物狠狠地刺中。大概緩了好幾秒，他才能開口。
「他安全嗎？」
「安全的，和我朋友在一起。」
但他的電話沒有打通，樂知時關機了。
宋煜從沒有如此忐忑過，短短的兩公里路程變得格外漫長。終於抵達的時候，他在志願者的幫助下穿上羽絨服外套，拿著他的手機衝下去找樂知時。
天太黑了，到處都是藍色的大帳篷，遮蔽著他的視線。
他的視線慌亂地搜索，心裡默念著樂知時的名字。
直到某個帳篷被拆開，硬挺的防水布料緩緩落下，一個不真實的身影出現在他面前。宋煜有一瞬間幾乎脫了力。
樂知時被厚厚的衝鋒羽絨裹著，背著看起來會把他壓垮的大包，一隻手拿著便攜氧氣瓶，另一隻手則握著帳篷架，看起來就像一個真正的志願者。
他沒想到重逢會是這樣的畫面。一路上趕來的他以為樂知時會崩潰，會因為情緒過激而犯病，或者在路上迷失、甚至因為沒有足夠的準備而受凍。
但樂知時比他想像中還要勇敢和理智，他甚至在人手最緊缺的時候為別人提供非常重要的幫助。
「宋煜……」樂知時抱住他，忽然發現不對，隔著羽絨服摸他的手臂，聲音都有些發抖，「你手怎麼了？」
「沒事，一點小傷，被儀器砸到。」宋煜扶著樂知時的後腦勺吻了他額頭好幾下，趕緊將樂知時帶上車，讓他坐下，「你有沒有不舒服？」
樂知時搖頭，也沒有再哭了，「我吃了抗高反的藥，還有維生素，現在感覺適應一些了。」他又忍不住強調，「宋煜，我沒有發病，我控制得很好。路上我買了很多有用的東西，還給你帶了水和吃的、你是不是沒有吃飯？你們的學長學姐呢？我給他們也買了……」
看見樂知時向他展示自己的背包，宋煜忽然間說不出話了。他沒想到樂知時會這麼理智，在這麼短的時間做這些，一時間心緒複雜。
發現了宋煜的沉默，樂知時也把背包放到一邊。
「你一定不想讓我來。」
樂知時垂著眼，聲音很弱，「可能也覺得我只會來添麻煩，但是我真的受不了什麼都不做等著你……我等不了。」
宋煜終於忍不住，伸出左手握住樂知時的手，聲音很低地說：「對不起，讓你擔心了。」
他有些慌亂地解釋，「我的手機一開始就砸碎了，現在也不在我手上。我中途給你發了消息，但是可能沒發出去……」
樂知時輕輕地抱住了他，很安慰地摸他的肩膀和後背，「沒事的，哥哥。」
「看到你我就不怕了。」
他們和災難中許許多多的人一樣，如同弱小的困獸彼此安慰，幸運的可以擁抱，不幸的或許只有廢墟下極力貼近的指尖。
但愛賦予求生的力量。
解決了特供機物理層代碼的問題，帶傷連續工作十幾個小時的宋煜被換下來，他反覆檢查樂知時的高反狀況，發現比自己想像中好一點。
樂知時把自己買的許多種抗高反的藥分給了宋煜和車上的其他人，又給他們餅乾和麵包。志願者之前發放食物時沒輪到他們，只有水，消防員一晚上沒吃東西，邊開車邊塞了幾個小麵包，這才抵了點餓。
「得虧有你，不然我開車都頭暈眼花的，太危險了。」
樂知時一直搖頭，「給你們添麻煩了。」
「多個人多份力量啊。」另一個測繪員笑著說。
他們短暫地在車裡靠著休息了幾小時，天色蒙蒙亮的時候樂知時頭疼醒了，又吃了點藥，然後靠坐在車裡，扶著累到沒有知覺的宋煜，讓他靠在自己的腿上睡。他彎著腰，輕輕地護著他的頭和肩。
餘震來得比他們想像中晚，而且都有了提前的預警警報。一次是早上8點10分，預警時間16秒，預估烈度2度。另一次時隔僅一個半小時，預警時間18秒，預估烈度0度，震感稍弱。
兩次都有提前預警，大家保持警惕，傷亡遠遠小於第一次高級別地震。
正午，他們開車到集中帳篷區領取午飯。宋煜受著傷，樂知時替他排隊，忽然聽到有人在志願者人群和災民區拿喇叭喊，「有沒有會外語的？大學生也可以的。還有懂法律的嗎？這邊很缺人手！」
站在隊伍前端，樂知時望著那個方向，見拿著喇叭的人一無所獲。
前面排隊的工作人員嘆口氣，「這裡這麼偏，除了來旅遊的，哪有什麼大學生什麼律師的……」
另一個人則說，「聽說是有外國旅客被受傷，還有一些本地受災的災戶，現在正在向他們討要賠償。每年地震都是這樣，前面救人都來不及，後頭的又有人鬧，根本忙不過來，能提供法律諮詢的志願者太少了。」
兩個人離開，只剩下樂知時，他接過遞來的飯，出了隊伍。
直面災難的現場對他來說，真的很難。
求助的志願者大哥再一次對著擴音器大喊：「有沒有懂外語的？有可以提供法律幫助的志願者嗎？不需要律師，只要了解流程都可以！如果有請聯繫志願者總部！我們就在……」
才說到一半，一個面容蒼白的年輕男孩走到他面前，「您好。」
「我應該可以幫點忙。」