戚寸心買回來的美少年不愛說話，常一個人坐著發呆。
小半月的時間，他身上大大小小的傷口已經開始癒合，人也精神了些，至少能自己扶著門框出來走動。
夏日黃昏，餘暉刺眼，穿透枝葉縫隙投向廊上，穿著白紵衣袍的少年才至門口，便被那夕陽餘暉刺激得半眯起眼睛。
後知後覺般，他伸手擋了擋，自他指縫間疏漏而來的光『色』映照在他尚有些蒼白的面龐，他那雙眼睛透著些琥珀的『色』澤。
廊下傳來些響動，他放下手，輕瞥一眼被放置在門框旁的木棍，他拿過來拄著，才走到廊椅旁，底下忽然冒出來一個腦袋。
他微怔。
戚寸心滿手是泥，也不知什麼時候蹭到了臉上，她一轉頭過來，謝緲便看清了她的那張花臉。
「在做什麼？」
他輕聲問。
「南院雖荒了，但也能在『亂』瓦廢墟裡頭撿出來些還能用的物件。」戚寸心不知道自己臉上沾著泥，她又蹲下去，「你病還沒好，這幾日喝冷茶夜裡總是咳嗽，有了這個風爐，便能煮上茶湯，時時添炭。」
他夜裡咳嗽起來，她也總睡不好。
風爐？
謝緲隨即在廊椅坐下，隔著欄杆間的縫隙，看到底下那個沾著泥土的風爐。
樣子有點丑，黑乎乎的。
戚寸心再抬頭看他。
他看起來好像跟這裡的一切格格不入。
脫了漆老舊不堪的廊椅欄杆，帶著些『潮』濕霉味的簡陋屋子，還有……她撿來的這個風爐。
「可能有點丑，你別介意。」
她垂著腦袋，用帕子仔細擦拭風爐。
「不會，已經很好了。」
忽聽他的聲音，她又抬起頭望他。
他的一雙眼睛看起來清凌凌的，那樣認真的神情似乎做不得假。
「你別看它黑乎乎的，我再往上面畫點花樣就好看了，畫幾隻兔子！」她彎起眼睛來，有點開心。
寡言的少年常像一副不會動的畫，但此刻卻眉目生動，朝她輕輕頷首，耐心再應一聲。
隨即他不動聲『色』地打量她，
那雙清澈溫和的眸子底下藏著些冷冷淡淡的晦暗疏影。
天『色』暗下來的時候，府尊已經用過晚飯，廚房裡的人大都已經習慣戚寸心飯量陡增這件事，莫氏甚至還事先幫她留好了飯。
「寸心，你還回屋吃啊？」莫氏滿臉笑容，伸手遞上戚寸心的小食盒。
戚寸心點了點頭，「我自己來就好，莫大娘。」
「你方才不是忙著別的活兒麼？我順手的事。」莫氏殷勤地將食盒塞到她手裡，「明兒還要早起，快回吧，廚房也要落鎖了。」
戚寸心才轉身出門，那身形臃腫的林氏才將灶台擦拭乾淨，她輕抬一雙吊梢眼，陰陽怪氣，「巴結個丫頭，也不嫌臊得慌。」
戚寸心一走，莫氏一改那副笑盈盈的模樣，斜眼對上那林氏，「人家的姑母，那是蘇姨娘跟前兒的紅人，她即便是進府里來做工的，那也比我們強啊。」
正夫人前年就去世了，如今府里只有一位蘇姨娘，頗為受寵，誰也說不準她什麼時候或被抬為正室，這府里想巴結蘇姨娘身邊人的不在少數。
這廚房裡頭也多是看人下菜碟兒的，知道戚寸心和那戚氏的關係，她們自當是要對戚寸心面熱些。
戚寸心卻只裝不知她們的心思，也從不收她們的東西，謹慎得很，這便令廚房裡那些個廚娘心氣兒不順，不知道怎麼使力才好。
院裡已經點上了燈，各處守門的輕敲梆子，提醒府中家僕院門將要逐一落鎖，戚寸心匆匆忙忙跑過月洞門，卻聽有人喚：「寸心。」
她停下來，抬頭瞧見不遠處提著一盞燈籠的『婦』人，她身後還跟了兩個小丫鬟。
「姑母。」
戚寸心提起裙擺，忙跑過去。
戚氏將燈籠遞給身後的丫鬟，隨即掏出來一方手帕，向來嚴肅的眉眼裡流『露』幾分溫和的笑意，她替戚寸心擦了擦滿頭的汗，「每晚下值都跑得這樣急，可怪我將你安排到廚房去？」
戚寸心忙搖頭，「在廚房挺好的，姑母。」
戚氏替她擦過汗，又替她拂開鬢邊的淺發，「寸心，你只在廚房做個燒火的丫頭，無論是這府里前後哪兒的火都輕易燒不到你身上去，但外頭的事，你是再做不得了。」
一聽她說「外頭的事」，戚寸心怔了一瞬，隨即她抿起唇，片刻才小聲問，「您知道了？」
「姑母對不起，我……」
「我給你那角門的鑰匙，不是讓你去外頭胡來的。」她的話被戚氏打斷。
即便戚氏此時的語氣比平日待旁人時溫和得多，但也仍令戚寸心頗感壓力，她耷拉下腦袋，有點不太敢開口說話了。
「寸心，姑母知道你是個好孩子，你想多賺些錢，回南邊的澧陽去，是不是？」戚氏輕嘆了口氣，抬手撫『摸』她的發頂，「可是寸心，如今朝廷時不時的就要跟南邊的舊朝打仗，眼下兵荒馬『亂』的，便是這東陵都不太平，一時半會兒，你是回不去的。」
戚氏想起那些沾滿血淚的往事，卻仍十分平靜，「再說了，回去又能如何？」
戚寸心垂著頭不說話，握著食盒的手指卻緊了又緊。
「你一個還未出閣的清白姑娘，怎麼能出入花樓，給那些煙花女子洗衣裳？」戚氏探身低聲耳語，隨即又輕拍她的手，「這府里人多口雜，你若被發現，難免落人口實。」
「知道了，姑母。」
戚寸心終於出聲，她沒抬頭看戚氏，只輕聲說，「我不會了。」
「好孩子，去吧。」
戚氏聽到滿意的回答，便頷首，再將身後人遞來的一盒酥餅塞入戚寸心手裡。
因戚氏的吩咐，往北院的幾道門遲了些時候，還未落鎖，守門的家僕見戚寸心出來才將門鎖上。
世道『亂』，而當今東陵的葛府尊家財萬貫，不但買了個知府的官，連昔日大黎舊朝受封在此處的齊王的舊王府，也被他買下，做了自己的府邸。
但當初魏國皇室帶兵入中原，曾在這東陵有過一仗，齊王府內以南拱月橋盡頭的水榭亭台都被一把火燒得差不多了，齊王府的兵士與魏國的兵士更是在那兒血戰過，誰也不知道那底下埋了多少屍骨，才能夜夜燃起磷火，猶如死士亡魂般經久不散。
即便知曉這裡埋了不少人，葛府尊也仍是一擲千金，將其買下，只是拱月橋以南殘損的亭台院落卻未再修繕，乾脆就棄置不用。
因而這舊朝王府也只有一半的宅院可用，而府中奴僕沒有一千，也有幾百之數，他們大多是簽了賣身契的家奴，人數有嚴格的控制，如戚寸心這般外來做短工的並不多，她本不應住在府里，但因著戚氏的這層關係，便也住了下來。只是到她這兒下人房便不夠住了，原也有長工在拱月橋那邊的荒院裡短住過，但都是些男人，平日裡府里的丫頭們是沒一個敢去拱月橋那邊的，戚寸心不想再麻煩戚氏替她行方便，她也圖一個人住著清淨，也就大著膽子去住了。
戚寸心緊趕慢趕回了荒院，塌了的半邊院牆下頭也不知是什麼東西死了，屍骨埋在那底下，才有磷火偶爾燃燒，夜裡看起來是有些嚇人。
唯一能住的那間房裡亮著燈，戚寸心踩上木廊，失修的木板咯吱作響，她推門進去，便見那少年靠坐在榻上，借著一旁的燭火在看一卷書。
……書？
戚寸心還沒放下食盒，那少年已側過臉來看她，她忙上前將那本書奪了過來藏到身後。
「你……怎麼看這個呀？」她的臉有點紅，藏在身後的手快把書捏成了捲兒。
那是之前小九送她的，寫書生和小姐的酸話本子。
「就在這底下，無意間看到的。」少年坐直身體，指了一下枕頭，看她時有幾分歉然。
戚寸心想起自己還沒買他回來的某天夜裡，「挑燈夜讀」的事了，又見少年蒼白的面容，她到嘴邊的話咽下，只應了聲，「哦……」
她也沒打算再怪他。
「你識字？」
謝緲瞥了一眼那被她擱到柜子上的書，輕聲問。
「嗯，小的時候學過一些，」戚寸心將將食盒放到桌子上，一層層打開來，隨口道，「只是字寫得不好。」
飯菜尚有些溫熱，兩人坐在一處吃飯，戚寸心偶爾偷看對面的少年，他執筷用飯竟也文雅端方，像是受過極為苛刻的教養，才有這樣的姿儀。
謝緲才一抬眼，對面的姑娘便迅速垂下腦袋，她匆忙扒飯的樣子談不上文雅，但……可能有些下飯。
或是她吃飯吃得太香，謝緲不知不覺，倒也比平日多吃了幾口。
收拾了碗筷，又洗漱完畢，戚寸心在窗邊坐著擦頭髮，可擦著擦著，她又拿出來衣兜里的銀錢數來數去。
寂靜的夜裡銅錢碰撞的聲音很清晰，那麼幾個錢也沒什麼好數的，她嘆了口氣，回頭正好對上謝緲的眼睛。
她抿了一下唇，欲言又止。
「你有話要說？」謝緲點破。
她也沒多猶豫，「我想去榻上睡。」
這些天她總趴在桌上睡，要麼便是在翹了邊兒的木地板上鋪一床被子躺下睡，但被子薄，地板又硬，她常常睡不好，白日裡總忍不住打瞌睡。
「好。」謝緲輕應一聲，垂首時一縷淺發輕拂他的側臉，少年乖巧又有禮，伸手拿了被子。
戚寸心看他彎腰鋪好被子，底下翹了邊兒的木板卻將薄被弄得並不平整，她抿著唇有些猶豫。
他好不容易結痂的傷口要是不小心被那些翹邊兒弄裂了，不但她之前的錢要白花，後頭指不定還要再花多少……
夜漸深，燭芯已經剪過。
謝緲躺在床榻里側，垂眼看著中間多出來的那個枕頭，而挨著床沿，縮成一團的姑娘蓋著另一床薄被，只『露』出一雙杏眼，「這樣隔著，就好了。」
長夜寂寂，殘燭也將要燃盡。
事實上謝緲並不習慣身畔有人，即便那姑娘十分謹慎地縮在床沿，但聽見她平穩的呼吸聲，閉著眼的謝緲仍遲遲不能入睡。
他下意識地要去『摸』一樣東西，卻想起它早已遺失。
毫無預兆的，
睡夢中的姑娘一個翻身滾到了他的懷裡，溫熱的氣息噴灑在謝緲脖頸的剎那，他驟然睜眼，下意識地伸手扼住她的脖頸。
力道之大，令原本睡著的戚寸心一下子驚醒。
燭火將熄未熄，閃爍不定，她睜眼沒來得及看清他的臉，便覺頸間一痛，她隨即失去意識，昏昏睡去。
燭火已熄，謝緲鬆開掐住她脖頸的手，他坐起身來，借著窗外疏漏的月光，慢條斯理地打量她的臉。
隨即他輕飄飄地移開視線，活動了一下手指的關節。
月華散漫如霜般披落於檐角屋頂，少年如雪的衣袖被夜風吹得獵獵作響，他赤著一雙腳，慢悠悠地走在屋頂脊線之上，低睨著底下鋪陳的燈火。
那些燈火，照見了這座曾經的齊王府，如今的知府私邸的幾分輪廓。
月輝與燈光在他身上交織成冷暖兩種光影，他那一雙眼明明是晦暗冷淡的，但那少了些血『色』的唇卻忽然彎了彎。