羅布泊小學，一年級十班。
老師走上講台，「同學們，咱們班今天新轉來一名同學，叫陳筵玳，大家掌聲歡迎！」
班裡同學都鼓掌，同時好奇地伸頭探腦。
一個非常矮的小孩走了進來。
「同學們好，我叫陳筵玳，今年四歲了。很高興和大家一起學習，請多多指教。」陳筵玳說。
同學們都吃驚了，四歲！
大家都六七歲了，班裡最大的甚至到了八歲，這孩子才四歲！
四歲就上小學，是不是早了點？
「你坐在這裡吧。」老師指了指最前面一個空位。
陳筵玳很乖巧地過去，身高太矮，坐在椅子上看不見黑板。他打開書包，又給椅子上墊了幾本書，都是大厚本，《李太白全集》、《紅樓夢》、《東京夢華錄》。三本書一墊，就能看見黑板了。
老師走了，同學們圍過來，嘰嘰喳喳。
「你怎麼這麼矮啊，小矮子！」
「四歲的小屁孩就來上學，這學期都開始一個月了，你跟得上嗎？」
「我們能做好朋友嗎？」
「我給你說，我叫金鵬，這個班我最大！來，叫哥！」
「你看奧特曼嗎？」
陳筵玳面無表情，指指後面，「老師來了。」
同學們頓時散去。
陳筵玳安靜且內向，不和同學們說話，也不回答問題，只是聽課。
聽了一會兒他就失去了興趣，從書包里掏出一本《羅馬帝國衰亡史》開始看。
正好遇到校長巡查，抓到了陳筵玳看課外書。
本以為是什麼童話書，或者漫畫書，竟然是《羅馬帝國衰亡史》這種書，校長大為驚駭。一看是陳筵玳，又釋然了。
在一年級的班裡待了兩天，把所有課都上了一遍，陳筵玳課間自己跑去校長室。
敲敲門。
「請進！」校長正在辦公桌後面打盹，一聽敲門聲激靈了。
門開了，又關上。
「校長好。」一個稚氣的聲音。
校長毛骨悚然了，啥人都沒有啊！
鬧鬼了嗎！
看看窗外，這麼大太陽就鬧鬼，這年頭的鬼太沒有職業道德了吧！太不講究了吧！
「校長，是我，陳筵玳。」那個稚氣的聲音又響起來。
校長站起來，終於看見人了。陳筵玳太矮了，個頭還不到桌邊，所以坐著看不見他。
「呦，你怎麼來啦，有什麼事兒啊？」校長走過去，在陳筵玳面前蹲下，摸摸他的頭。
「我想跳級，去三年級試試。」陳筵玳說。
校長一愣，點點頭，「好，我明天給你找套三年級的課本，然後安排你去好班。」
一周後，陳筵玳再次找到校長。
「我還想跳級，去六年級試試。」陳筵玳說，「三年紀的內容還是太小兒科了，我都學過了。」
就這樣，短短兩個星期，陳筵玳從一年級到了六年級。
他一進入六年級二班的教室，就引起了轟動。
四歲的孩子上六年級。
班裡同學都被震了。
課間，陳筵玳又被包圍了。
一群女生圍著他，捏他的臉。
「好可愛呀！」
「叫姐姐！給你棒棒糖！」
「好白的小孩呀！」
「你怎麼這么小就上六年級了呀？」
陳筵玳面無表情，甩臉，把那些手都甩掉。
「請不要這樣，要有最基本的禮貌。」陳筵玳冷冰冰地說。
女生們都羞愧了，紛紛道歉。
很快開始上課。
數學課，講計算陰影部分面積。
老師在黑板上畫了一個圖，「有同學預習了嗎？會做這道題嗎？」
所有學生都低頭。
只有一隻小手舉起來，陳筵玳的。
老師有些意外，「你上來做做試試吧？」
陳筵玳還沒看課本，不知道是求陰影面積。他跳下椅子，走上講台，朝老師伸出手。
「老師我夠不到黑板，可以抱著我寫嗎？」陳筵玳說。
老師一愣，彎腰把陳筵玳抱起來，把粉筆塞進他手裡。
陳筵玳二話不說，開始建坐標系。x軸，y軸，標點，然後咔咔幾行，把圖上的雙曲線方程求出來了。寫在一邊。
「老師，是這樣嗎？」陳筵玳問。
老師瞪眼了。
全班同學都瞪眼了。
老師內心：臥槽這孩子怎麼會雙曲線方程？
同學內心：這特麼是四歲？這寫的都是啥？
老師把陳筵玳放下來，「我覺得······你可以不用上小學了。」
陳筵玳似懂非懂地點點頭，「那我去上初中嗎？」
「我覺得你可以試試自學初中內容，然後直接上高中。」老師猶豫了一下說。
······
這一年陳筵玳八歲了。他還是很矮，個頭僅僅一米二，比同齡人低半頭。
他已經開始高考衝刺。
每天坐在教室角落，屁股底下墊著兩本書，《大設計》和《怪誕行為學》，課桌上堆積如山的試卷和習題。大部分習題冊都是空著的，偶爾有幾道題做了標註。他和老爹年輕時的習慣一樣，會的題不做，只看不會的題。至於那些試卷，基本上都逼近滿分。
一輪模擬來了。
學校按照名次分考場，每個班的第一名在一個考場，第二名另一個考場，以此類推。
陳筵玳坐在一考場。
同考場的學霸們都用忌憚的眼神看著他。一群高三學生，和一個八歲的孩子同場競技，這感覺實在太驚悚了。
坐在陳筵玳後面的學霸，甚至偷偷用尺子量他的頭直徑，發現果然要大一些。
開考一小時，陳筵玳交卷了。
在全場注視下，他不緊不慢地收拾筆，離開考場。有同學注意到他的筆都是奢侈品牌子，一支上千塊錢。
學習好還有錢，簡直就是妖孽。
出考場，陳筵玳低著頭往前走。他平時一直這樣，性格孤僻，低頭走路，不和任何人說話。
「陳筵玳！」一個聲音突然喊。
他止住腳步，回頭。
路邊樹叢里，一個高三男生跳了出來，穿著潮牌，打著耳釘，嘴裡叼著煙。明顯是個痞子。
「我聽說你很狂啊。」痞子說，「我來認識認識你，整個一中，有頭有臉的人物都是我朋友，就差你了。我女朋友天天念叨你是天才，我來看看所謂的天才啥樣，不就是個毛沒長齊的小屁孩嗎？」
陳筵玳不理他，又低著頭往前走。
「誒，你走啥啊！讓你走了嗎？」痞子生氣了。
陳筵玳繼續往前走。
「艹泥媽，給你臉了！」痞子大吼，「站住！」
他真的站住了。
拳頭攥的發白。
他回頭，痞子愣住了，這個悶葫蘆一樣的學生，臉上突然浮現出獅子般的猙獰。
······
警察局。
陳筵玳坐在冰冷的牢房水泥地上，用手指頭按地面的裂縫。
隔壁的房間裡，警察局長正和陳昭說話。
「您可得好好管管您家這孩子了！」
「要不是那個賣煎餅果子的老漢遇見，您這孩子就把人給打死了！」
「人家那孩子現在還在醫院躺著呢，我去看了，那孩子額頭讓石頭砸開了，整個開瓢了，腦脊液嘩嘩地在臉上流。」
「您兒子下手真狠啊，下死手，才八歲，咋這麼狠呢，又不是秦舞陽！秦舞陽殺人的時候都十二了，您這孩子才八歲啊！」
警察局長嘮嘮叨叨說了半天。
陳昭終於開口了，「行，我知道了，麻煩你們了。」
腳步聲傳來。
陳筵玳抬頭，看見父親。
父親頭髮已經全白了，鬍鬚很久沒剃，蓬頭垢面，活脫脫一個愛因斯坦。
警察局長屁顛屁顛跟進來，掏出鑰匙，把欄杆門打開，然後走了。
陳昭推開門，走進來，在陳筵玳面前坐下。
父子倆沉默對視。
「你為什麼打人？還下死手？」陳昭問，「你真想殺了他嗎？」
「他罵我媽媽。」陳筵玳說。
陳昭一愣，眼神里憤怒的光軟化下去，伸手摸了摸兒子的腦袋。
「你覺得，媽媽在天上看見你這樣，會高興嗎？」陳昭問。
陳筵玳低下頭。
「她不會高興，她會哭。」陳昭說。
陳筵玳吧嗒吧嗒開始掉眼淚，然後嚎啕大哭。
······
高考結束了，陳筵玳考了688分。省12名。
他的風頭比省狀元還大，省狀元十八歲了，他的年齡只是省狀元的零頭，八歲。再過幾個月才九歲。
陳筵玳被羅布泊大學錄取，校長沈湄妤特批。
父親送他去報導，辦完了手續，校長對他說，「筵玳，我跟你爸爸說點事兒，你先去校園裡擼擼貓吧。那些小貓都是可以摸的。」
陳筵玳乖巧地點點頭。
然後去上了個廁所，回到校長辦公室門口，趴在門上偷聽。
一開始沒有聲音，陳筵玳以為是門隔音太好。
他剛要離開，沈湄妤的聲音響了起來。
「好多年不見你了，你忙啥呢？」
老爹的聲音：「也沒忙啥，做一些基礎理論的研究。關於物理的。」
陳筵玳一愣，這個校長和自己父親居然認識。還是老熟人。
長久的沉默。
「你過得還好嗎？」沈湄妤問。
「好不好的都是過。」老爹說。
「我丈夫前年死了。」沈湄妤說，「車禍。」
「真是可惜，節哀順變。」老爹道。
又是一陣沉默。
「要不咱倆湊合過吧。」沈湄妤說，「筵玳這孩子我挺喜歡的，長得不錯，我把他當自己兒子養。你要是想生，我再給你生一個，你要是不想生，就不生了。」
「謝謝。不太合適。」老爹說，「你找別人吧。」
陳筵玳愣了愣，低頭沉思一會兒，下樓擼貓。
羅布泊大學又擴建了幾次，學生宿舍更大了。可以選擇單人間、雙人間和四人間。
陳筵玳性格孤僻，獨來獨往，當然是選了單人間。
大學生活很快開始了，終於到了一個真正能學習的地方。陳筵玳到處聽課，這裡的教授講課都極深奧，很難聽懂。他專心鑽研學術，每天去食堂要一袋子麵包，提回宿舍里吃一天，寫半米厚的打草紙。
學累了，他就在學校草坪上擼擼貓。
有一天擼貓時，他突然發現有個美女盯著自己看。
大長腿，百褶裙，唇紅齒白。還抱著個文件夾，那種文件夾常見，是羅布泊大學的老師們常用的。這麼漂亮的美女老師可不多見。
陳筵玳以為這個老師之所以盯著自己看，是因為自己年齡太小。
到處都是大學生，有個小學生，肯定很顯眼。
估計她看兩眼就走了，陳筵玳都習慣了。
但是沒想到，美女老師走了過來，盤腿坐下。
「小朋友，你叫什麼名字呀？」
「老師好，我叫陳筵玳。」陳筵玳說。
美女老師一愣，表情很感慨，「你爸爸是陳昭吧？」
陳筵玳一愣，點點頭。
老師伸出手，在他臉上摸了摸，「果然是他的種，長得很像。你和你媽媽長得也很像。真帥呀。」
陳筵玳明白了，這是遇到爸媽當年的熟人了。
「您認識我爸媽？」陳筵玳問。
「我跟你爸爸當年挺熟，你爸爸來這上學，就是我給介紹的。我還是他學姐呢。我跟你爸打過好幾百局遊戲。我的遊戲ID是小竹筍，你爸爸就叫我小竹筍。」老師手撐著臉，回憶道，「你媽媽我就是見過幾次，不是很熟。」
「竹筍老師，能給我說說我媽媽的事嗎？」陳筵玳誠懇地問，「我很想知道。我很小的時候，我媽媽就去世了。」
小竹筍想了想，語氣溫柔地開始講：
「你媽媽特別漂亮，身材也很好，模特一樣的。那個時候你媽媽還拍過幾部電影，粉絲不少。」
「學校食堂免費嘛，你爸爸就經常帶你媽媽來食堂蹭飯。兩個人每次都手拉著手來，給所有人餵狗糧。」
「你爸爸妻管嚴，有時候也挨你媽媽的揍。每次都上學校八卦新聞。」
「後來你爸爸越來越厲害，搞了很多賊牛逼的科研項目。每次他去出席什麼國際會議，或者公開活動，都帶著你媽媽，給全世界撒狗糧。」
「就是那種非常令人羨慕的兩口子。」
「差不多就這些，你還想知道什麼？」小竹筍歪頭看著他。
「我爸爸那時候······很快樂嗎？」陳筵玳聽出了不對勁。
「對啊，樂死了，畢竟有個那麼好的老婆，天天樂顛顛的。笑起來連後槽牙都能看見。」小竹筍道，「怎麼，他現在不快樂嗎？」
陳筵玳深深地低下頭去，「我媽媽死了以後，我沒見過我爸爸笑。」
小竹筍愣住了。
片刻的沉默，她認真地說，「我跟你爸爸好久沒見了，我想見他一面，你幫我轉達一下好嗎？」