唬人都不用打草稿的。閱讀方覺夏羨慕不來。
「你！你是誰？」
「聽不出來？」尾音在疑問句里襯得愈發漫不經心。方覺夏感覺搭著的那隻手輕晃著，指尖輕敲他肩頭，「我裴聽頌啊。」
對方的聲音忽然間卡頓住，「裴……」
「對，就是上次反殺你們這堆垃圾的裴聽頌。聽說您上次想找人封殺我來著？成功了嗎？」裴聽頌手往身後的桌面一摁，坐到桌子上，「好像最後播出也沒敢剪掉我嘛。」
方覺夏知道他的底氣在哪裡，但他沒想到這傢伙居然會捨得把這底氣用在自己身上。
對方一時如鯁在喉，知道自己得罪不起這小子，於是不在他身上周旋，「你把電話給方覺夏，我有正事找他談。」
「你的正事就是潛規則年輕男藝人？你司福利不錯啊。」
他竟然知道了，方覺夏皺起眉。
裴聽頌是個直來直去的性格，共事了兩年的他對這一點再清楚不過。但即便如此，他也被潛規則三個字戳中，於是試圖從那隻優哉游哉的手下逃開，拉開過分親密的距離。
可裴聽頌卻在他肩膀離開掌控的瞬間，捉住了逃跑的手腕。他依舊維持著半低頭打電話的姿勢，只是略微抬眼，鋒利眼神對上方覺夏的視線，然後繼續自己剛才的對話，「我要干新聞就好了，現成的料等著我爆，是吧。」
方覺夏不知道這句[是吧]是說給誰聽，他只覺得自己手腕好像被扎滿了刺。
「跟你他媽有什麼關係？」
他也好奇，因為這和裴聽頌的確沒有關係。
「當然有。」
手腕被握得更緊。
裴聽頌的長腿舒展開，「您沒看熱搜嗎？公司讓我倆組CP，所以在營業結束前……」他面向方覺夏，笑得像個頑劣的小孩，「他的一切都跟我綁定了。」
「他的名譽關係著我的名譽，他的私生活影響到大眾眼裡我的私生活，一旦成了利益共同體，這些東西在別人眼裡都是要劃上等號的。」
他的語氣滿是戲謔，「您看我像是會被您包養的人嗎？」
電話那頭的聲音從最開始的激動氣憤，到最後徹底梗住，發不出聲音。在這個圈子裡，有人有名，有人有錢，有人有手段，但無論如何，他們都有一個共同點，就是接受並大致遵守這個圈子的遊戲規則。可裴聽頌是個喜歡犯規的怪胎，偏偏他的背後又有支撐他犯規的強大後盾。這就使得他不僅渾，還不好惹。
聽見那頭沒了聲，裴聽頌撇撇嘴，「那再見了，楊副導演。」
說完，他語氣又很快冷下來。
「老實點，少做夢。」
裴聽頌抬手貼到耳側掛斷電話，將耳機取了下來。他揚著下巴，一言不發盯著方覺夏，雖不說話，但挑眉的暗示太過明顯，就是在等著他先開口。
方覺夏知道自己這時候是該說點什麼，但他低頭看了看裴聽頌的手，半點沒有鬆開的意思。裴聽頌見他如此，嘴角又一次勾起來，修長手指把玩著他的耳機。
「謝謝。」
裴聽頌歪著頭，眼睛追著方覺夏迴避的視線，「聽你這語氣好像並沒有多感謝我。」
誰知方覺夏卻忽然嚴肅起來，「我很感謝。但我不希望任何人卷進這種事，尤其是我的隊友。」
這麼認真。
裴聽頌懶散地點了兩下頭，「尤其不希望是我吧。」
方覺夏那雙淡漠的眼望向他幾秒，然後竟然微微點頭，認同了這句話。
「但我還是謝謝你。」
聽見這句，裴聽頌笑了一下。說起來他的五官里最奇的就是一雙眼睛，不笑的時候冷厲深邃，可只要一笑，就立刻變成兩彎孩子氣的笑眼，氣質就在瞬息間轉換。
不過方覺夏知道，哪怕他現在是笑的，也不過是拿他當樂子罷了。
他單純好奇發問，表情像個求知慾旺盛的學生，「為什麼會有人想上你啊？我一點也想像不出來你在床上的樣子，這些人是有戀冰癖還是戀木癖？」
他說得這樣直白，方覺夏也不生氣，只是平和道，「那你可以放開木頭的手了嗎？」
裴聽頌這才發現自己還拉著他手腕，惡劣本性一時又發作，「我不。」
就在僵持的過程中，他們聽見外面傳來程羌的聲音，「覺夏？小裴？奇了怪了……」
「羌哥告訴你的。」方覺夏迅速明白始末。只見對方聳聳肩，不置可否，「你管誰告訴我的，反正事情繼續發展下去，遲早會被全公司的人知道。」
「知道又怎樣？」
看著這副無所畏懼的樣子，裴聽頌覺得好笑，「也是，又不是第一次了。那你這次幹嘛要拒絕？反正之前……」
與此同時，程羌透過玻璃門看到了會議室里的兩人，他推開門，「你倆幹什麼呢？找了一圈才找著。」
方覺夏不動聲色抽出手，低頭瞟見被握得發紅的腕骨。裴聽頌則是一臉輕鬆地從桌子上下來，「沒幹什麼，提前培養培養感情。」
「得了，兩年都沒培養出來，假模假式的。」程羌留意了一下覺夏臉上的神色，特意問道，「怎麼了？」
「那件事我擺平了。」裴聽頌先接了話頭，「回頭我跟我姐說一聲，如果這個楊城剛再不老實就直接撤資。就他這人品，等著曝光出來節目被抵制，她的錢更打了水漂。」
程羌點頭，他之所以願意告訴裴聽頌，也是清楚他之前和這個副導演的矛盾，知道以裴聽頌眼底揉不得沙子的性格一定會出手。
「那你可得好好謝謝小裴。」他攬住方覺夏的肩往他們之前的會議室走，可方覺夏卻只是僵直著身子，低聲應了一句。
裴聽頌走在後面，望著方覺夏的背影。人是矛盾的綜合體，這一點他深知。可方覺夏大概是他見過奇怪的矛盾體。外表天然有一種冷感，好像無論什麼時候都拒人於千里之外，這樣的人卻深陷那種傳聞。
可現在看他這副寧為玉碎不為瓦全的樣子，裴聽頌是真的好奇。
難不成是創傷後應激反應？
裴聽頌雖然看不上靠出賣身體上位的人，但他對業務能力高的人又有天然好感，方覺夏就是這類人，他的舞蹈能力在整個圈內都是絕對的top級別，更不用說天生有一把音色碾壓的好嗓子。在一起共事兩年，裴聽頌對他的厭惡從最初聽聞謠傳的峰值一點點降下來，現在也就近似於無感。
除了無感，還有點好奇，因為方覺夏矛盾得過於特別。
會議下半場的流程很快，裴聽頌心不在焉，都忘了自己來這裡的目的是反對他們組CP的策劃。過了一會兒，會議室的大門打開，其他四個隊友也紛紛進來。
老闆示意讓大家坐下，吩咐助理分發新企劃，「Kaleido出道之後只出了兩專，距離最近的也是一年前出的迷你專輯。其實早應該回歸，你們心裡估計也挺著急的。」
陳正雲掃視過去，「剛才我們開會討論了，為了最大程度利用上最近的熱度，公司決定儘快進行新專的製作發行。」
隊長江淼提出疑問，「可是製作一張專輯需要時間……」
「沒錯。」陳正雲道，「不能因為熱度起來了，就壓縮製作時間粗製濫造一張專輯出來糊弄粉絲，你們是愛豆，唱歌跳舞是天職，起碼這一點不可以辜負別人。要平衡製作水準和時間，就需要另外維持熱度的方法。子炎江淼你們是有綜藝資源的，路遠的舞蹈節目也在錄，凌一有ost，覺夏也錄著……」
程羌截斷，「覺夏的節目沒了。」
陳正雲臉上露出些疑惑，但他沒有深究，繼續道，「回頭說。總之資源方面我們正在談，談得好可以拿到熱門綜藝的飛行嘉賓。」說完他示意自己的助理將另一份企劃案分發下去。
拿到企劃的凌一刷刷地翻起來，驚喜道，「還有團綜？！」
「這次我們就記錄大家真實生活為主，其中可能會加入到一些娛樂環節避免內容單一。」程羌詳細向大家解釋了團綜企劃的細節，「形式可能是邊錄邊播，中間也會穿插一些直播，節省時間。」
會議結束前，陳正雲站了起來，「你們都是有實力的孩子，這兩年下來應該也清楚了這個圈子有多殘酷，不用我多說什麼，大家心裡有數。」
「我期待看見作為愛豆發光的你們。」
方覺夏聽見這句話，恍惚間感覺回到了最初，他曾經渴望過的舞台，好像再一次靠近他，儘管是以這種荒誕的方式。
會議結束後的當天，六個人就留在公司為新專輯準備練習。
如今的娛樂圈給了偶像們很多機會，卻沒有給偶像這個職業太多機會。尷尬之處在於這些年輕人之中的大多數本來抱著唱歌跳舞的夢想踏進圈子，最後卻因為各種各樣的原因做了各種各樣的其他工作。頂著偶像之名遭受種種偏見，並且無法真正獲得愛豆該有的舞台。
他們漸漸地遠離音樂舞蹈，一個個疲於奔赴大小片場，在大同小異的錄影棚里熬上個無數個通宵，忘記自己的初衷，最後得到一句「貪得無厭」或是「沒有金剛鑽別攬瓷器活」的潦草結語，隱沒在新湧起的美麗浪潮中。
藝人職業分區的混亂令太多鮮活的生命被動成為娛樂圈這個運作不息的大機器齒輪下的殘渣，日復一日，總有新鮮美麗的犧牲品卷進去。
「覺夏今天練舞的強度也太高了。」凌一氣喘吁吁往牆上一靠，擰開泡了胖大海的保溫瓶喝水，「不行我今天開嗓沒開好，咳咳。」他開始搞怪，嘶啞著嗓子伸出自己的手，「火火，我的嗓子，我的嗓子怎麼了？我再也不能得寵了……」
替隊長江淼扶著腿做仰臥起坐的賀子炎騰出一隻手捂著他的嘴，「進冷宮吧凌妃，你體力太差不適合承寵。」
「才沒有，你看連遠哥都跟不上！他倆主舞欸，這樣總有可比性吧。」凌一拿胳膊拐了一下裴聽頌，「是吧小裴。」
「嗯。」兩手揣在衛衣口袋裡的裴聽頌有些敷衍地應了一聲，遠遠看著鏡子前的方覺夏。
他感覺這個人渾身憋著股勁兒。
那種感覺形容不出，明明在世俗的審美里這個人的外表幾乎可以用脆弱柔軟來囊括。可他卻覺得方覺夏像是一根刺。
一根固執的絕不軟化的刺。
這是已經是第二次了，面前這個人深陷潛規則的泥沼。如果說第一次勉強可以算作是傳聞，這一次就是裴聽頌真實看到的未果交易。
這些人圖什麼？漂亮？年輕？
說真的他不了解。
裴聽頌沒有戀愛過，並非是他年紀小對於感情一片空白，是他提不起興趣談戀愛。只要一想到自己的心會被一些粘膩又瑣碎的想法所牽絆，他就覺得浪費。感情這種東西，好的時候可以送人上天堂，壞的時候還不如下地獄。
可他們應該不想和方覺夏戀愛吧。這些中年男人都拖家帶口的，只是嘗嘗新鮮罷了。
那肉·體欲求就更荒謬了，他很難想像對一個男人的身體產生想法是什麼感覺。儘管他從小在國外長大，身邊什麼樣的朋友都有，也相當支持少數群體。可他不是gay，理解不了這種癮。
一下子觸到兩個盲區。偏偏裴聽頌的思維方式和別人不同，他無法忍受模糊不清的表象，他必須思考。
他試圖從方覺夏身上找答案。
「我去，方覺夏瘋了。這都連著練了多久了？累死爹了，以後再也不和練習狂魔一起練舞了。」路遠也回來，叉著腰喘氣。江淼笑著完成了最後一個仰臥起坐，「啊，肚子好酸……」
「走，吃飯去，我好餓~」凌一拽著江淼，「隊長，我要吃飯！」
「也到點了。」江淼看一眼手錶，遠遠叫了聲覺夏。鏡子前的方覺夏這才停下來，喘著氣說，「我一會兒去。」
「好吧。」大家都清楚他的個性，這傢伙是全公司練習強度最大的一個，誰都攔不住。凌一拽了下裴聽頌，「走小裴，今天哥帶你下鄉吃一回公司食堂，刷我的卡！」
誰知裴聽頌竟然一反常態道，「一哥，你們先去吧，我練練。」
幾個人愣在原地。
不是，這個完全日常把愛豆事業當成玩票的傢伙轉性了？
江淼會看眼色，笑了笑，「那我們先走了，別練太久耽誤吃飯。」
等到他們都走到食堂了凌一都還在操心，「他倆不會打起來吧。」
「這一架等了太久太久。」賀子炎一副開天眼的菩薩表情，和他的斷眉格格不入。路遠趁機夾走他盤子裡的牛腩塞嘴裡，「你們還別說，我好像被網上那些小姑娘給洗腦了，現在看他倆就覺得老配了。」
凌一用筷子夾著一根切得格外粗的土豆絲，像個正在吸菸的大佬，「小方，還有這個小裴啊，一天天的，搞得跟下一秒就能打起來一樣。你說這些小姑娘家家的，看到真相之後還會萌他倆CP嗎？」
「會。」賀子炎淡定地用筷子拍開路遠第二次伸過來的罪惡之手。
「為什麼？」凌一眨眨眼。
「吃飯吧。」江淼的臉上露出看破不說破的笑，「打不起來的。」
練習室只剩下兩個人，方覺夏停止了練舞，兩年來的習慣已經讓他自然而然在面對裴聽頌的時候主動避讓，避免惹是生非。他將汗濕的頭髮弄到後面，露出光潔的前額，準備離開。
看到對方眼角天生的一抹紅，裴聽頌忽然間想起他第一次見他的時候。
作為空降練習生的他被程羌領著來見自己未來的隊友，也是這個練習室，也是冬天，一開門的時候幾個男生正練著出道曲的舞。聽見動靜大家都回了頭，只有一個戴著黑色棒球帽的傢伙仍對著鏡子練習，直到程羌開口。
他停下來，無聲喘著氣，轉身，和此時此刻很像。汗珠順著下頜線條淌下來，好像屋檐冰棱上融落的一滴水。
最後一個自我介紹的理所當然也是他。
當時才二十歲的方覺夏摘了帽子，像剛才那樣將濕發撩到後面，露出完整的面容。白皙皮相上一處細長的淡紅色胎記，在裴聽頌的腦海里抽象化。
櫻吹雪。這是他搜尋到最貼切的意象。
「你好，我叫方覺夏。」
[連雨不知春去，一晴方覺夏深。]
明明是屬於夏天的名字，偏偏渾身凜冬的冷意。
他點頭，回了個笑，「裴聽頌。」
那時就自來熟的凌一好奇發問，「好特別的名字！怎麼起的？」
「我除夕生的。生盆火烈轟鳴竹，守歲筵開聽頌椒。我外公取了這首詩里的兩個字給我起的名字。」
「哇，真的好聽，可你看起來不像冬天生的小孩欸。」
是嗎。
被記憶模糊開的視線一點點回到現實軌跡，裴聽頌凝視著鏡子裡的方覺夏。
綿延的視線落到他挽了一半的衛衣袖口，露出的那一節手臂白而精瘦。手臂上的血管筋脈隱隱動著。汗濕後的寬鬆衣褲不自覺貼上軀體，隨著動作一翕一合。沿著線條向下，踝骨和腳後跟兩側的凹陷被收口的褲腿握住，剮蹭著雪白的皮膚。
不知怎的，裴聽頌想起自己握住他手腕時的觸覺。
「你在看什麼？」方覺夏從鏡子裡察覺到他的眼神，轉身，冷冷望向他。
鬆開下意識握起來的手，裴聽頌懶懶勾起一笑，直視他面孔。
「看你究竟哪裡好看。」