畢竟也是一起工作了兩年的人，方覺夏早就習慣了裴聽頌的戲謔，他面上毫無波瀾，撿起地上的外套籠在身上準備離開練習室。閱讀
可裴聽頌還沒習慣他的無視，拉住他的胳膊，「哎，你就是這麼對待恩人的？」
方覺夏頓住腳步瞥他，語氣沒溫度，「我也不想，可你調戲我的樣子好像沒把自己當恩人。」他扯開裴聽頌的手，外套落在地上。
「那是什麼？」
方覺夏眼神漠然，「恩客。」
說完他準備離開，可裴聽頌卻沒打算這麼簡單就放過他，這次他沒再拉拽，直接一步邁開，直直擋在方覺夏面前。他差一點就撞上去。
「你這麼一說，還真是提醒了我。」
裴聽頌低垂著眼睛，嘴角弧度透著一絲邪氣。
「我也不能白白幫你啊。」
方覺夏不動聲色抬眸，直視這個從沒停止給自己使絆子的隊友。
「身為恩客總得從你身上討點什麼？」裴聽頌笑了一下，「不是嗎？」
他原本以為自己對這種戲謔已經失去了反應，但發起人變成裴聽頌，方覺夏的情緒竟開始超出冷靜的範疇。
「我沒時間陪你玩這種無聊的遊戲。」他挪開步子準備走，誰知裴聽頌再次氣定神閒地堵住他。
「放心，我不饞你身子。」裴聽頌上下打量一下，臉上的輕瀆不加掩飾，「不過既然要營業，總有一方要配合另一方吧。你看看你這表情……」他彎下腰，將掉在地上的外套撿起來搭在方覺夏的肩上，「也太假了點。」
方覺夏盯著他，不說話。他一貫都是這樣，那雙眼睛又冷又直接，好像從不畏懼，也不在乎。
這讓裴聽頌想到了冬天。
他喜歡冬天的氣味，冷冷的，混合枯朽草木最後的一點清香。儘管所居住的Atherton幾乎不下雪，但他也喜歡冬天。
裴聽頌從小就有一個奇怪的癖好。
冬日花園裡的懸鈴木被園丁裁剪下半枯萎的枝葉，沒了夏時的生機。這是他一年中最快樂的時候，他會蹲在地上悉心挑選出最筆直的樹枝，然後握住兩端，將它們一一折成兩半。
這些殘枝漂亮筆挺，缺乏彈性，長著一副不會屈服的模樣。掰動的瞬間，你能感覺到在這堅硬之下隱隱發力的固執反抗。但沒用，它們最終仍會斷裂，發出清脆的絕響。破碎的斷面展示著最後的新鮮的生命力，植物清香和腐朽枯枝混合的複雜氣息彌散出來，很迷人。
折斷的那一刻會給他帶來莫大的心理滿足。
就在此刻，這種熟悉的滿足感在靠近。
他好像又找到了一枚心儀的枯枝。
「別弄得這麼水火不容。我對你真沒那方面的興趣。不過既然都答應營業了，總得做出點營業的樣子。如果你不知道應該怎麼做……」裴聽頌的笑看起來很純良。
他伸出手，把方覺夏搭在額前的濕發撥開，聲線很低，「乖乖聽我的話就好，覺夏哥哥。」
這還是頭一次，方覺夏聽見眼前這個比自己小三歲的傢伙親口叫一句哥哥。
兩年的時間裡他們的生活看似有交集，但其實根本是存在於兩個不同坐標的直線，沒有絲毫重疊。方覺夏的情緒總是很平緩，好像無論遇到任何棘手的人，他都可以淡然處之。因為人總是遵循基本規律行動的動物，都是自然法則的投影。
但裴聽頌是個例外。
他是個易燃易爆的不確定因子。
方覺夏保持著慣性沉默，雙眼仍坦蕩筆直地望著裴聽頌。過了幾秒，他伸手替裴聽頌整理好不小心翻折起來的襯衣領口，像個稱職的哥哥那樣。這張漂亮的嘴最後也沒有吐露任何隻字片語，只扯了下嘴角，離開了。
之後的幾天他們都在企劃會議和練習室度過，新專的概念打磨到現在還是有些模糊。直到程羌在會議中途開了個玩笑。
「真費勁。實在不行讓江淼彈個古箏，子炎打碟，完了一一嗷一嗓子，覺夏路遠跳舞小裴來段rap得了。」
本來是句玩笑話，大家都笑得正歡。沒成想還真被桌上的兩人聽了進去。
「等一下。」/「我有個想法。」
方覺夏和裴聽頌異口同聲，會議室瞬間安靜，大家都被這種破天荒的默契感驚得閉了嘴，氣氛一時陷入尷尬境地。
就在大家都等著他們倆繼續說下去的時候，兩個人又像較勁似的都不開口了。
程羌拿指節敲了敲桌面，「你倆真逗。行吧，老四先說。」
「憑什麼？」
知道裴聽頌一定會不滿，程羌順勢道，「那你先說。」
「……我說就我說。」裴聽頌清了清嗓子，手裡的筆轉了好幾輪，「新專讓我們自己參與製作。」
與其說是想法，他的語氣和表達方式不如說是宣告結果。
程羌擼了袖子，「喂，你小子……」
「我也贊同他的觀點。」
所有人都齊齊扭轉頭，詫異地看向另一方向的方覺夏。
凌一翹著椅子向後仰，小小聲對路遠說，「你覺不覺得怪怪的……」
「覺得。」路遠認真點頭，眼神在兩人身上轉來轉去，「我現在怎麼看他倆怎麼配，我這是怎麼了？」
凌一翻了個白眼，「你中蠱了。」
方覺夏沒有聽見隊友的議論，開口道，「其實之前兩專的概念也費了很多心思，但效果一般。當然，可能是我們概念消化能力還不夠。所以我想，」他望向老闆，態度誠懇，「與其另造一個新的概念讓大家去適應和消化，我們不妨……」
身為數學系畢業生的口癖再一次出現，隊友們都忍不住笑出聲，凌一直接接梗，「我們不妨設一個X，顯然……」
大家一笑，裴聽頌側目去看他，見他細白的脖頸開始發紅。
方覺夏咳了咳，努力將話題拽回來，「我的意思是，乾脆徹底拋去過去的模式，參與創作。像羌哥說的，每個人都有自己擅長的部分，雖然不能保證效果是簡單的積累相加，但融合過程總會碰撞出火花，不是嗎？」
他很少說這麼多話，所以顯得更加認真。
陳正雲有些意外，但還是點頭，「給個確切點的思路。」
「中國古典民族樂和電音。」裴聽頌停下手裡的筆，「這也不新鮮了，但男團里應該還不算泛濫。淼哥的古箏完全可以做pluck或者lead。就拿trap來說，低音貝斯和古箏清亮的音色應該會創造出很好的上下空間感。再加上抓耳的drumset，我覺得可以做出很棒的舞曲。」
（作話有術語科普）
他的想法很快得到了電音玩家賀子炎的贊同，「之前我就想過這個問題，講真的我手裡還有幾個demo，就是按照這種思路做的，有trap也有futurebass，非主打搞一個古箏鋪底的蒸汽波肯定酷。而且古箏指法多變，節奏可以做到非常快，很適合drop前的鋪墊。」說完他看向江淼，「你說呢？」
江淼笑笑，「挺有趣的，如果真的想試，我再提個建議。」他看向凌一，「一一可以嘗試一下戲腔，你嗓子高，吊上去配民樂電音應該會有起雞皮疙瘩的感覺。」
「隊長這麼一說我現在都有點了欸。」凌一摸摸自己的胳膊，「不過我還從來沒有試過。覺夏呢？你要不也試試？」
方覺夏還沒開口，就聽見裴聽頌道，「他聲線自帶混音效果，適合hook。」
凌一立刻賊兮兮調侃，「嘖嘖嘖，這麼快就給自己找好了hook。」
賀子炎一本正經，「hook可是嘻哈的靈魂啊。」
「哇……靈魂~」路遠也加入進來，「這兩天CP視頻看得我有點上頭。」
「上什麼頭。」程羌敲了一下路遠的頭，「編舞呢？」
凌一立馬開啟塑料東北話模仿秀，「憋打他波棱頭。」
「滾犢子，學又學不像什麼波棱頭，這是天靈蓋。」路遠白了一眼，正經起來，「終於到我的主場了。男團編舞要的就是記憶點和表演張力。既然大家都定下主題了，我覺得表演上就別盡可著傳統編舞了。可以用兩種live模式，一種是樂隊版本，現場彈古箏打碟，另一種就是唱跳live。」
「這個想法不錯。」看著大家靈感碰撞，陳正雲臉上浮現出笑意，「還有嗎？」
「我建議哈。」路遠笑嘻嘻看向覺夏，「記憶點這一塊，還是得讓我們覺夏出馬了。」
方覺夏不明所以，「我？」
「既然是傳統和現代碰撞，編舞上也得有傳統元素啊。我剛剛腦子裡閃過了一個場景，就是覺夏跳古典舞，只需要一小段獨舞，放在中間的bridge，如果現場能配上一鏡到底的運鏡，肯定很絕……」
聽到這裡，裴聽頌的腦子裡竟然自動呈現出畫面。古箏獨奏下，全黑舞台投射下獨束追光，只打在他一個人身上，一下腰一搭袖，再配上一柄摺扇，修長身形舒展扭轉，燈光透過絲質布料摸索到柔韌的肌骨紋理，月色追流水。
繃直的足尖在最後一聲錚鳴中落地，摺扇瞬展，眉眼外延出一抹紅。
「小裴？裴聽頌。」
程羌的聲音將他從想像中拉扯出來，裴聽頌回神，抬頭發現大家都在看他，「看我幹什麼？」
「想什麼呢這麼入迷。」賀子炎已經站了起來，「走啊，散會了。」
這麼快。
才一支舞的時間而已。
「怎麼樣？我剛剛的提議。」路遠攬住方覺夏的肩，「我記得你之前說過你小時候學過古典舞和現代舞。」
方覺夏點頭，「小時候跳過。」
「小時候？」凌一無論什麼時候都能插入話題，「覺夏你也是從小就學舞嗎？你都沒有跟我們說過。」
裴聽頌兩手插兜走在後頭，心道別說小時候了，這傢伙什麼時候分享過自己的經歷。
「嗯。」方覺夏的眼睛不自覺垂下來，走廊的雪白地磚被燈光照得刺目，一個發光的磚塊映照出一方舞台，舞台上的男人舞姿從容，形舒意廣。再往前走，他看見舞台下稚嫩的自己，牽著母親的手仰頭望著。
[媽媽，我以後也要像爸爸一樣！]
[好啊，我們寶貝一定會成為最厲害的舞蹈演員的，比你爸爸還厲害~]
「學過幾年，後來沒學了。」方覺夏抬頭平視前方，和大家一起走到電梯口，語氣從容，似乎是為了防止大家繼續追問，他很快續道，「底子應該還在，我可以試試。」
江淼低頭端詳了一下自己的手，「哎呀，我也得重操舊業了。」剛說完，他的右手被賀子炎抓住。他做出搓碟的動作，笑起來，「重操舊業0。」
路遠：「那你們就快做個demo啊，我現在就想編舞了！」
凌一巴結起來，「遠哥！大連市草！我要一個超級帥的part！」
看著大家吵吵鬧鬧，方覺夏心裡湧現出久違的暖意，好像回到了出道時，每個人都在努力地朝著自己的夢想前進，努力地呈現最好的舞台，除了某個人以外。
視線瞟開，電梯金屬內壁映射出裴聽頌的身影，他半低著頭，像是在出神。
在方覺夏的記憶里，裴聽頌來的時候還是個十七歲的孩子，事實上他對空降並沒有太多意見，總歸是隊友，他也是正常相處。
可當時的裴聽頌實在不服管，就因為他有次練舞時態度不端，從沒發過火的方覺夏和他起了衝突。那是他們之間第一次發生矛盾。兩個年輕小伙打起來，旁人拉架都拉不住。
[你以為我就是想來這當什麼愛豆嗎？練什麼練！我跟你這種費盡心思想上位的人沒什麼話好說！]
聽到這句話之後，方覺夏才知道為什麼第一次見面還挺友善的裴聽頌後面會態度轉變。
但他當下並沒有氣惱，異常冷靜。
[聽說你想當嘻哈歌手。]
早在裴聽頌進公司第二天，他在美國十幾歲混地下被父母強行送回中國的事跡就傳得人盡皆知，大家多少也聽說他是被他姐押到星圖這種小公司，大概是為了讓他嘗嘗混娛樂圈的滋味。
無論是初衷，還是方式，都和他們這種辛苦拼來的不一樣。
[夢想這種東西沒有高低貴賤，只有能實現和不能實現。]
方覺夏鬆開抓住他衣領的手。
[我跟你這種幼稚還帶著偏見的人，也沒什麼好說的。]
一個謠言纏身的偏執狂，和一個傲慢囂張的叛逆者，人生軌跡本就應該背道而馳。可偏偏陰差陽錯狠狠撞到一起，一場相遇變成兩年都無法修復的事故現場。
誰也不屑去了解誰，反正只要能保持安全距離，總能維持表面和平。
「對了淼哥，」出了電梯，裴聽頌道，「你們先練，我得搬家。」
「搬家？！」凌一眼睛一亮，「搬回宿舍是嗎！今天？」
裴聽頌點頭，「明天，強哥催了我好久，畢竟要錄團綜。」
方覺夏凝視他的側臉，巧的是與此同時他也回頭，對上眼神。一切都很巧妙，就像他們之間的第二次正式交集也和「潛規則」有關，偏偏被他知道，偏偏由他出手。如果不是因為這個偏偏，他們會這麼一直毫無交集下去，或許到團隊解散的那一天都是如此。
裴聽頌笑起來，平白透著股惡童感，「看來不是每個哥哥都歡迎我回家啊。」
聽說許多殺人兇手都喜歡回顧犯罪現場，以尋求某種快感。奇怪的是，他始終以為裴聽頌才是這樣的人，可此時此刻，自己這具平淡身軀似乎也分泌出某種催生快感的神經遞質，仿佛在期待什麼。
安全距離一旦被打破。
這場事故又會慘烈重演吧。
「歡迎回來。」方覺夏微笑。