不知過去多少時間，密室里的空氣逐漸變得稀薄。
季扶生的胃不停抽搐疼痛，餓得沒有一點力氣，低血糖犯了一次又一次，他只能逼迫自己入睡，睡著了就什麼都不怕了。
正當自己又準備入睡時，一道光亮照射進來，季扶生操起身邊的那支鋼筆，緊緊握在手中。
刺眼的光亮照得季扶生本能地閉上眼睛，耳邊傳來季漢文的聲音：「你要是還不能打贏他，我今天就把你丟出去。」
「爸爸，不要。」季運生的聲音顫顫巍巍。
一睜開眼，季扶生就見到季運生的腳步緩慢朝自己走來。季扶生還記得，父親曾經給他講過義大利首都羅馬市內台伯河東岸角斗場的故事，此時的他，就像是被貴族俘虜來角斗的奴隸。
季漢文坐在密室的門檻上，在他的身後匆匆路過幾名僕人，神色極其慌張。季漢文面色沉重，指揮著季運生：「我花了那麼多時間培養你，你再這麼廢物，以後不要當我的兒子。」
季扶生扶著牆站了起來，他盡力不表現出自己虛弱的狀態，咬著牙熬過那陣眩暈，立即將自己的憤怒狀態調整到最高值。
然後，猛地撲向季運生。
季扶生在一來一回的戰鬥中，與季運生不分上下，要不是胃疼在作祟，他今天一定能將季運生揍倒。
為了生存，季扶生緊握那支鋼筆，狠狠戳進了季運生的手臂，他用力地嘶吼：「這是我的家，不是你們的，殺人犯！」
一瞬間，季運生的手臂鮮血直流，他哀嚎著：「好痛。」
季漢文恨鐵不成鋼，打破戰鬥的規則，上前一腳踢開了季扶生，搶走他手上的鋼筆，巴掌重重落在他的臉上。
季扶生晃了晃腦袋，在眩暈中嘲笑道：「殺人犯，搶劫犯。」
季漢文一把掐住季扶生的脖子，臉部表情隨著手上的力道變得面目全非，他沒有說話，卻將所有語言寫在臉上。
幾秒鐘的時間，季扶生的皮膚變得蒼白，四肢冰涼無力，他無法進行反抗。很快，眼前一片漆黑，便沒了意識。
他的靈魂已經游離軀殼，飄蕩在一個虛無的空間裡。
只有耳邊傳來嘈雜的聲音，其中捕捉到一個熟悉的女人聲音。她說：「季老先生交代過，留大公子在這裡是讓他好好養病的，如果被他發現大公子死了，這個責任你背負不起。」
季漢文怒斥道：「滾出去。」
「先生，不要忘了，季老先生在外面也有家室，你現在只是臨時管理人，還是不要忤逆他老人家的意思比較好。」
是陳殊，她的聲音冷靜又條理清晰。
季漢文終於鬆開了手，而季扶生躺在地上沒有一點動靜。唇色發青臉色慘白，臉上一道又一道的血跡已經氧化發黑。
在游離的那段時間，季扶生什麼都感知不到，只能夠聽到耳邊傳來的大大小小的動靜。
陳殊叫來了家庭醫生，給季扶生做心肺復甦和人工呼吸。在季漢文離開之後，陳殊不再冷靜，她催促醫生：「你趕緊救他啊。」
花費了很長時間，季扶生才感覺到自己的心臟再次跳動，一口沉悶的腐臭味灌進鼻腔，進入到肺部里，讓他不停咳嗽。
他捂住胃部，蜷縮在一起，吐出了苦水。
季扶生哭了。
他們離開了這間幽暗的地下室，回到季扶生的房間。
家庭醫生準備給季扶生做全身檢查，但季扶生完全不肯配合，他到處搞破壞，不肯讓他們任何人觸碰到自己。
屋裡的所有東西，都逃不出他的手掌心。
季扶生突然就變得瘋瘋癲癲，一會兒哭一會兒笑。
過去了半晌，眾人才察覺到事情的嚴重性，陳殊連忙聯繫季振禮，告知此事。
家庭醫生手裡的鎮定劑，已經拿在手裡半個小時了，還未扎到季扶生的胳膊上，所有人都在等待一個合適的機會。但季扶生的防備心特別強，手裡還握著那把帶有季運生血跡的鋼筆，他不用它來刺傷誰，而是將筆尖落在自己的脖子上，以此作為威脅。
陳殊緩緩靠近他，攤開雙手示意自己對他沒有傷害性：「你聽話，姐姐不會傷害你的。」
季扶生大聲嚷嚷：「我餓了，我要吃飯。」
「好，我現在就讓她們給你做飯吃。」陳殊轉頭安排同事端來食物，她對季扶生的性情改變也摸不著頭腦。
食物很快就被端來，季扶生還要更多、再多，直到房間裡擺滿了各色各樣的食物，他才停止發出要求。
當季振禮踏入房間時，季扶生像發了瘋一般，開始胡鬧搞破壞，他的嘶吼像極了深林中的斑頭鵂鶹。
季振禮不顧他的鋼筆架在脖子上，大步靠近他，抬手去查看他的傷口，眼神中帶著狐疑和審視，還有一絲冷漠。
下一秒，季扶生嘴裡的食物還未咽下，一口咬住季振禮的虎口。他丟掉那支鋼筆，十根手指頭深深戳進了季振禮的手臂，持續發出那陣似人非人的怪聲。
季扶生帶著滿滿的不屈，用盡全身力氣去咬，眼眸一抬怒視著季振禮，倏然間落下兩行眼淚。
旁人慾上前阻止，都被季振禮攔住了，他的手指懸在半空，面部表情非常冷靜，眉頭不曾皺一下。
家庭醫生趁此機會，拿著鎮定劑立即推進了季扶生的胳膊。季扶生來不及掙扎，已經倒下了。
鬧騰的人終於不再亂來，他被抱起放在床上，家庭醫生們為他做傷口處理，又給他做各種檢查。
季振禮問起緣由，陳殊一五一十地告知。聽完之後，他指名讓陳殊待在季扶生的身邊，讓她留下顧看。
之後，季振禮面色不悅離開了這裡。
在那之後，季漢文一行人不再被允許靠近季扶生，陳殊趁此機會成了季振禮身邊的紅人，主要負責季扶生的生活起居。
季扶生不記得面前的這些人，也不記得自己是誰。有人靠近，他就感到痛苦。那麼多人中，只稍微對陳殊沒有那麼大的敵意。
他的病情一天比一天嚴重，瘋癲又躁狂，沒有被注射鎮定劑的時候，打砸東西甚至傷害自己是常有的事。
最後，他被禁足在房間裡，所有門窗都被封死。
漸漸地，季扶生也忘了自己是個人，常常將食物放在地上，像動物一樣進食。他的護食程度無比嚴重，不允許任何人碰他的食物，哪怕是掉落地上的殘渣。
他會咬人、會發出奇怪的聲音來反抗，換來的只有被注射更多的鎮定劑，甚至食物里也被拌上大量的喹硫平。
季家大公子瘋了，成為莊園裡人盡皆知的事情。
過了很長一段時間，季振禮將離開牧城，他來到季扶生面前，看著被捆綁起來的季扶生，說道：「我帶你離開這裡，以後你就跟在我的身邊。」
此時的季扶生，思維已經變得愚鈍，他的笑和哭毫無徵兆，沒有邏輯。
不久後，季扶生跟著季振禮去了華盛頓。跟他們一同離開的，還有陳殊，她成了季扶生的貼身護工、居家保姆。
季扶生連續兩年被強制性進行高強度的精神病治療，在大量藥物的鎮壓下，那股瘋癲和痛苦的情緒，不得已囚禁於內心深處，僅餘下一片死寂的湖面。
直到十二歲，他才像個正常人一樣生活。
那時，他總愛站在太陽底下發呆，面朝東方，任由那抹溫熱輕撫臉龐，汲取其帶來的能量。他還喜歡抓頭頂那幾縷斑白的髮絲，傷痕早已淡去，不留一絲痕跡，歲月替他撫平了一切表皮創傷。
沒有人知道，他經歷了什麼；
也沒有人知道，他發呆時總在想什麼；
同樣的，他自己也不清楚，困住自己的那道屏障，外面到底是什麼樣的風景。
只覺得，自己得努力活著。
————
謹以此書，祭奠往事；
以及，緬懷故友。