神秘數字：酒漆淋酒而救，死一屋
「不好意思啊錢老師，泉園！出來一下！」
突然出現在門口的班主任用一句話打破了上課的平靜
同學們議論紛紛，猜測泉園是不是犯了什麼事
泉園清澈地看向正在上課的錢老師，後者揮了揮手
於是泉園被帶到了辦公室，班主任塞給他一張出門條，囑咐他快些收拾東西出門去
「你家裡人已經在過來的路上了。」胡老師是這麼說的
小學的孩子們還沒有被繁重的學業壓垮，不像中學的時候個個都巴不得可以回家休息
泉園就這樣在大家疑惑的目光中背上了包走出教室
剛到校門口，一輛計程車就停在了面前
車上的爸媽都一言不發
「媽媽，我們要去哪裡呀？」
「回你爺爺家。」
「但是現在還在上課呢.......」
「上了飛機再和你說，先睡會覺吧。」
媽媽的言語中透露出一股溫柔
泉園很疑惑，為什麼一向活潑的媽媽現在卻沉默寡言
爸爸一直拿著手機在發消息，也許還在忙工作上的事情吧
想到這裡泉園決定聽媽媽的話，先睡一會
.........
飛機緩緩起飛，坐在窗邊的媽媽正撐著腦袋看向窗外漸行漸遠的地面
再看看左邊，爸爸頭靠座椅閉著眼正在休息
泉園實在忍不住了
「媽媽，為什麼這麼急叫我出來呀？」
「你爺爺要不行了。」
「不行了？什麼意思？」
「乖，先休息一會吧，等到了你就知道了........」
「但是我剛剛睡過呀」
「那你看看書吧」
媽媽輕輕地撫摸著泉園的小腦袋，很快泉園便靠著她的肩睡著了
下了飛機之後，坐了三個多小時的屁股並沒有放鬆多久
緊接而來的是兩個小時的車程
見車上的大家都一言不發，泉園也默默地咽回了要說的話
路上的細節泉園已經記不清了，因為他在半路上又迷迷糊糊睡著了。
但是當他醒來時，車子已經駛進了村里，正被路上的石頭硌的一上一下
老宅門口已有家人等候多時，車剛停穩便上前來拉開了車門
「泉園，快和我來」
三姑開了門，招呼著泉園
泉園回頭看向......
好吧，媽媽和爸爸已經下車去拿行李了
靈巧地跳下車，三姑已經走在了前頭
泉園幾乎是小跑進的裡屋，三姑實在走得太快了
明明往常都會和他一起走的.......
裡屋設施很簡陋，只有床和書桌
床上爺爺蓋著被子，大伯拿著吹風機掀開被子一角，給爺爺的腿吹著熱風，一邊還揉搓著按摩
看見泉園，大伯示意三姑接替了他，隨後走到了爺爺跟前
「爸啊，小園回來了」
泉園很奇怪
為什麼爺爺今天不是坐在輪椅上？
爺爺臉上那根奇怪的管子是幹什麼用的？
爺爺又為什麼不看自己呢？
泉園的小腦袋裡還有很多問題，但是還沒來得及問就被大伯拉到爺爺旁邊
「快和爺爺打個招呼，大點聲」
「啊.....要怎麼說？」
「你就說『爺爺我是小園』就行」
泉園聽話地照做了，但是爺爺沒有反應
「你再大點聲」
這次爺爺的眼珠動了動，稍稍轉過了腦袋
「小園回來了？」
爺爺的聲音很小，小到快要聽不見了
爺爺的眼睛也感覺有點不對勁
泉園感覺爺爺好多地方都和上次見到不一樣了
比如不再有神的眼珠，像有著絮狀沉澱物的清水一樣渾濁
還有更加稀疏的頭髮、越來越聽不見的耳朵.......
最奇怪的是這次爺爺沒有拉著自己的手，往上面放太平餅乾
小孩子的世界確實沒有什麼過多的概念，誰送好吃的就會被打上一個[好人]的標籤
但是爺爺現在像是生病了一樣
泉園決定不去糾結這些，畢竟餅乾可以自己去拿
雖然每次拿了餅乾媽媽都會怪他又吃爺爺的東西，但是爺爺都會笑著為泉園開脫，順便多拿兩包揣進他的兜里
畢竟爺爺總是護著自己的。
爸爸帶著媽媽進來了，泉園則是被帶到客廳去吃飯
「多吃點，吃得飽飽的」
大姑在旁邊陪著泉園吃，一邊說著什麼「換班」之類的話
而泉園並不知道這些，只是看著盤子裡基本上沒有放鹽的肉，小口地吃著
[感覺還是餅乾好吃......]
但是泉園並沒有說出來。
屋子裡緊張的氣氛持續了一晚上，卻在第二天稍稍好轉
接下來的幾天，泉園在大家的臉上逐漸看到了笑容的出現
一切都井然有序地進行著，泉園也時不時去看看爺爺
第四天的時候，爺爺把他叫到了床前說著奇怪的話
泉園不知道爺爺說不能看他長大了是什麼意思，不過爺爺說床底下的餅乾可以隨便拿來吃
這個他喜歡
把餅乾拿出來掰了一半分給爺爺，三姑卻說爺爺現在不能吃，等過幾天就能吃了
看到爺爺有些失落，泉園認為這違背了他和爺爺分享餅乾的初衷。
分享是為了大家都開心
泉園趁著三姑出去喝水，趕緊把另外半塊餅乾給爺爺咬了一口，又拿過了水餵爺爺喝
三姑喝水回來看到爺孫倆都開心地笑，自己也放鬆地笑了笑
笑容總歸是代表著好事發生，在場的所有人是這麼想的
——直到第五天凌晨，所有人都從睡夢中被叫醒