被三姑匆忙叫起的泉園還沒完全清醒，迷迷糊糊地穿好了衣服，然後跟著大家一起打著手電上到了半山腰的祠堂
本是一片寂靜的祠堂此時燈火通明，門口支起了幾頂黑帳篷
大人們都聚在一起低聲討論著，太過嘈雜泉園根本聽不清
他走進了祠堂，卻發現爺爺正睡在地鋪上
泉園跑去扯了扯大伯的衣角
「大伯，爺爺在床上睡覺睡得好好的為什麼要讓他來睡地鋪啊？」
「大伯現在有事，一會在和你說啊」
大伯還沒聽完就繼續參與起了討論
【大人們的話題真難懂】
泉園又跑回去找爺爺聊天
「爺爺爺爺，你為什麼睡在地上呀？」
「爺爺爺爺，你不冷嗎？」
「爺爺你為什麼不說話呀？」
見爺爺一聞三不答，泉園生氣地鼓起了小嘴
「爺爺你再這樣我就把你的餅乾吃光啦！」
爺爺還是不說話
祠堂外的大人們嘰嘰喳喳一陣子也不知道商討出什麼結果，現在卻走進了祠堂
看到大人們在面前集體朝著爺爺跪下，泉園跑到了爸爸身邊
「爸爸，爺爺不理我！」
「那你多叫他幾聲呢？可能是沒聽見吧」
「我叫了好——多聲呢！」
爸爸不說話了，周圍傳來隱約的啜泣聲
泉園環顧四周，姑媽等一系女眷正在小聲啜泣，而大伯和爸爸則是單獨跪在一旁低著頭，一言不發
泉園並不知道大家為什麼要哭，於是在爸爸旁邊跟著跪下，學著他的樣子也低下了頭
小孩子終究是活潑的，泉園跟著跪了一個多小時後實在忍不住了，低聲問
「爸爸，我們還要跪多久呀？」
爸爸看了一眼祠堂的天井，天空已不再是單調的黑色
「快了。」
隨後爸爸又低下頭去
『快了』這個詞總是很懸的，也許是一個小時，又或者只有兩分鐘
小泉園感覺跪了好久好久，直到一抹陽光照進了祠堂里
爸爸和大伯起身朝外走去，泉園在原地站也不是，跪也不是，只好也跟著爸爸走
兩個成年男人帶著小泉園在村里走街串巷，每到一戶人家門口便跪下
據爸爸所說，這叫報喪，是為了告知大家，求人來幫忙
「那為什麼不敲門呢？在門口跪著很累誒！」
「這是對人家的尊重。」
「哦.....」
...........
等三個人在村子裡走完一圈回到祠堂，已經有許多鄉親聚集在了門口
沒過多久，又有一群穿著白色長袍的人來，隨著那群人的到來，人群正式開始忙活了起來
小泉園跑東跑西，看看這看看那，充滿了好奇
沒過多久他就餓了，但是被告知有三天不能進食
泉園很想溜回家拿點餅乾出來吃，但是看大家都在跟著挨餓也不好意思
還能咋辦？
跟著餓吧......
接近中午時分，大夥終於忙完了，跟著指引，穿戴著奇怪的服飾走了一遍奇怪的儀式後，泉園被叫進了祠堂
此時祠堂里只有寥寥幾人，大伯，爸爸，那穿著奇怪白袍的人，還有小泉園和兩個不認識的陌生叔叔
白袍人對著外面喊了聲迴避，接著指揮起那兩個人將爺爺抬起放進了一個超級大的木盒子裡
大伯說這個木盒子是一個叫做『棺材』的東西，讓泉園有什麼還想和爺爺說的話就快些說
「為什麼呀？」
「因為你以後就見不到爺爺了。」
「那......爺爺再見...?」
泉園像從前爺爺和他告別時的那樣朝著爺爺揮了揮手
但是這次爺爺沒有反應了。
叫做『棺材』的大木盒子被緩緩蓋上了一個大木蓋子，看起來就很重
蓋子合上的那一刻發出了沉悶的聲音
咚！
泉園感覺自己整個人都被這一聲震了一下
那白袍人剛剛張開嘴準備說什麼，卻聽到天上一聲響雷，接著下起了傾盆大雨
泉園感覺大家都愣住了，看著窗外的大雨一言不發
「這是列祖列宗捨不得你爺爺走啊......」大伯喃喃道
後來泉園才知道，這祠堂的門匾和門口的聯，甚至是祠堂里的祀文都是當年爺爺親自一人寫和刻出來的
『爺爺不管是品行還是為人，連同那手字在十里八鄉都是出了名的』爸爸是這麼評價的
雨來快去得也快，在雷聲響起時霎然落下，傾瀉了幾分鐘後又匆匆消逝。
平常的雨總是有一個遞進和遞減的過程，但是這是一場奇怪的雨，所以也就顯得不奇怪了
裝著爺爺的棺材被兩個壯漢抬起，踏出門外的同一時間，人群中想起了鑼鼓嗩吶聲
鄉親們大多都到場了，跟在我們後面走著
送了大約有五里地，一輛麵包車靜靜地停在路邊
木盒子被送進了車子裡，大伯也跟著上了副駕駛
鑼鼓嗩吶聲在此刻才停歇，鄉親們也陸續散去
只留下漸行漸遠的麵包車和依舊在原地看著車子遠去的親戚們
泉園好像看到爺爺坐在車上和他揮了揮手，於是也揮了揮手
爺爺和他最後一次見面就這麼不明不白地結束了，而小泉園也稀里糊塗地回到了海市
泉園一直沒有明白大伯說的再也見不到了是什麼意思，直到他上了初中
「同學們，把課本翻到第13頁，今天我們來講蕭紅的《祖父和我》。大家一起先全體朗讀一遍」
讀著讀著，泉園不自覺地掉下了淚
親人離去後最大的悲傷其實並不在離別時出現，而是在生活中的各種細節上顯現
泉園用三年的時間明白了這個道理
但是他再也回不到告別爺爺的那一天了。