衣櫃裡那件最體面的衣服也打上了兩塊補丁，木床旁的小書櫃裡面整整齊齊摞著幾打書信，一箱破舊的衣服和木質相框被盤到發亮的掉色合影，除此之外只剩一隻筆和一本被翻到破頁的發黃筆記。
靠牆一側還有一面書櫃，上面擺放的大多是些廉價的故事集以及一些日記，這間屋子本應給人溫馨，可泠卻感到有一雙眼睛在窺視著眾人，他環視一周，當然什麼也沒發現。
拉里和泠快速閱讀了幾本日記，大抵如下
這間屋子的主人原先並未居住於此，而是在一顆生態環境良好的原始星球，那裡大部分土地以島嶼形態存在。
他們一家都是漁民，雖不富足，但辛勤勞作總算一日兩餐也能填飽肚子，偶爾能買些動物油脂和精製米麵吃頓好的也沒問題。
甚至按照原先規劃，小男孩會繼承父親的漁獵技巧，另外便是小男孩水性極好，可以說漁獵手的水性和捕魚技巧便是他們所能看到的幸福與希望。
直到某一次病毒擴散，成片成片的海浪將往日的魚獲變成毒藥。漁民們一開始感謝大海的富饒與仁慈，然後換取了大量財富。載歌載舞，海灘的篝火照亮了黑夜，無論孩童還是成人，都感謝著海洋的恩賜。
病毒開始在城內流動，沿海更是早已崩壞，超過五分之一的人喪失了勞動能力。
患者的脖頸出現淤青，逐漸乾裂出無數細小傷口，不斷滲血，血滲干後便像極了魚鱗的形狀，逐漸無法在陸上呼吸，他們跳入大海，可這並不是出路。
大海已經被污染了，跳入大海一段時間內他們可以自由呼吸，隨後脖頸處的傷口開始膨脹成一個個拳頭大的膿包，傷口也開始向其它位置蔓延，就像椰蛋樹結下的椰果，隨後便是止不住的出血，最後喪命。
城裡的屍體堆滿了城牆，每天為了一份體面，盼望著家人的屍體早日入土，有些人實在沒有辦法，私下將屍體拋入大海，被執律庭抓了起來，這還算好的時日……
在接下來執法機構也癱瘓了，富有的感染者可以在無病毒的水中苟且度日，純淨水變得愈加昂貴。
大量勞動力喪失，各機構逐一開始癱瘓，於是牢籠里的囚犯開始走上大街，不會有人再去管理他們，基本生存資源的昂貴，普通人也收斂了往日的慈愛與謙讓……
大街上不會有哭泣，因為人們在病床前哀悼。
我們不相信神明，可我們只能相信神明。
街上的大多是罪犯和瘋子，小男孩慶幸自己沒有變成瘋子，因為他的母親還在身邊。
比病毒更大的災難將那顆星球往後數年的人文歷史劃入失序與混亂。
隨後的故事便很簡單了，聯邦確實在一定程度上盡到了責任，他們拯救了還未失去生命的人，讓他們逐漸撤向其餘星球。
只是對於大環境的漁獵資源修整，恐怕還需要幾十年的星球自我淨化。
有些人的後遺症太過嚴重，在劃分勞動力時也被劃入最下一層。
小男孩經過三年教育前往了前線，覺醒了異能，他知道自己的異能太過特殊，他努力隱藏自己，只盼軍旅生涯安穩結束好回到母親身邊，父親去世了，沒什麼比母親更重要的了……
戰功？榮耀？能作為她的孩子，守護在她身邊才是我的榮耀！
他奮戰，他逃避，他在廝殺中休克，在流血中重生，是在死亡中淬鍊出的優秀戰士，在血與火的詩歌中，沒有一位將軍和戰士會討厭他的音符。
在軍旅生涯的後期，這習慣了隱藏自身身份的老兵也在部隊中聲名流轉，然，這也不過是前線的短短一句
「那維蓋特嗎？相比於戰士他更像是獵手，高貴沉穩，他的戰鬥就像藝術」
前線戰爭史這本書太厚，當然，他也無意爭奪更多筆墨。
他總算如意回到了家，等待他的當然不是家人…
他就這樣坐在她殘破的遺體旁，他當然不是傻子，他知道什麼是死……
可我的意思是，他不知道什麼是死……
他不能理解，為什麼她不動了；明明自己回家了，她為什麼不說話…哦，她死了…可我回家了……
我就在你身邊啊……
你能和我說句話嗎？就像小時候……
那維蓋特想聽媽媽講故事了……
誰都有叛逆期，現在，是遺憾嗎？如果我們之間相處時間是固定的，哪怕不是，我也萬分遺憾……
可那都不重要了，傳奇老兵死了，世界多了一個酒鬼。
他殺了些該死的人，他開始了流竄，他身邊始終帶著兩個破舊的皮箱。
他走過了好多星球，在星系間流亡。
他是強大的士兵，是戰場的狩獵者，是血與火的藝術家。是傭兵集團的座上賓，他也有屬於自己的組織……
是枯死的空心古樹，是寄不出的信，是不被承認身份的流亡者，是往日種種譬如昨日死的孤魂野鬼。
他站在齊腰的草場上，落日將綠意渲染成溫存……
孤風也不承認自己喧囂，認為自己帶走失落，捲來暖意；只是那維蓋特沒向孤風傾訴……
風的盡頭是天瀾，那維蓋特呢？
他解開瓶蓋，酒精，酒精，酒精……
「媽媽，我的記憶變得越來越淺，我有去看醫生，醫生說是腦霧，原因又是什麼神經損傷，我不懂那些……」
「你什麼時候回來看我？」
「那些年，我不在身邊，哪怕有補貼打到你手裡，但也很辛苦吧」
「如果能回到從前，我寧願從未上過戰場…」
在一場行動中，他受了些傷，能讓他受傷，對方有值得稱頌的實力，但手下都死了…
他累了…
又是十餘年，銷聲匿跡的他出現在這片下水道，老老實實做了幾年清理工。只是，他的精神狀態變得太過糟糕……
至少這些時日在下水道失蹤的人是他做的。
越往後看，泠越是緊張，
第一是，抓住自己這群人的是個極其強大的個體，
第二是，哪怕他字裡行間沒寫出任何對殺戮的渴望，可他神經確實不正常了，也許我們在他眼裡確實無異於螻蟻。