第414章 嘻哈盛景（中）
說唱樂從來就不缺優秀的創作者，無論是Boi-1da還是Araab Muzik，他們的Beat里都滿載著了奇思妙想的創造力。然而，在這場競爭異常激烈的遊戲裡，只有少數人有資格稱自己為超級製作人。
在底特律電台節目《Mojo in the Morning》中，Timbaland詳細闡釋了他的標準，他說：「能稱得上超級製作人的，只有Dr Dre、我、法雷爾、坎耶和Swizz……我之所以這麼說，是因為這件事的評判標準，不只是關於製作節拍而已。它更多的是關於『你是否撼動了嘻哈文化原本的基石，是否改變了嘻哈文化現有的面貌』。你知道的，這和只製作Beat天差地別，因為是個人就能創作出來熱門單曲。」
被Timbaland放在第一位的Dr.Dre，無疑是一個改變了嘻哈音樂風格並改變了整個文化的人。正如Timbaland所說，很多人都能製作出好的伴奏，但Dr.Dre的水平只有少數製作人才能夢想企及。他被尊為G-funk的先驅者與引領者。儘管嘻哈音樂一直以來都在採樣放克，但洛杉磯所達到的高度，是之前任何流派都無法比擬的。
二十世紀七十年代末至八十年代初在紐約興起的放克音樂有且只有一個目標，那就是讓聽眾能在街頭隨時舞動起來。因此，放克音樂本身的和弦充滿了對積極性的傳達，節奏歡快而跳躍，韻律處處都是來自黑人社區的勃勃生機。
當然，這裡的黑人社區，指的是紐約的布魯克林、皇后區、哈倫區和布朗克斯。這些非裔美國人聚居地帶有強烈的紐約大都會烙印，哪怕再混亂無序的街區，都是這座繁忙的世界之都城市肌理的其中一部分。換句話說，哪怕是再遊手好閒的無業人士，在紐約也會加快他們的步伐。這一特徵，在放克音樂身上也有淋漓盡致的展現，114 BPM被稱為最適合放克音樂的速度，比起同樣在七八十年代大行其道的抒情曲風50-80 BPM的節奏，顯然要快上不少。
而G-Funk則正好相反。作為放克音樂在西海岸的衍生物，它的節奏要慢得多，整體感覺也要悠閒得多。它從聲學的角度上來說，更令人放鬆和慵懶，因為音樂人們製作G-Funk的目的，並非是想讓人跳舞，而是希望為汽車這一相對靜止的室內空間找到適合的背景音樂。
所有人都知道，汽車是西海岸特別是洛杉磯都市場景里最根深蒂固、不可磨滅的一部分，在這座如薄煎餅般無限攤開的巨型都市裡，無車寸步難行。幫派成員們可以沒有防身的槍枝，但一定不能沒有代步的汽車。因此，洛杉磯的黑人社區里孕育出了無數與汽車有關的次生文化，開著精心改裝過的低底盤汽車，在貧民窟的街頭招搖過市，成為了所有匪幫炫耀財力和身份的主要手段。
而Dr.Dre製作的G-Funk音樂，靈感的發端和起初的目標群體，就是這群與他們的愛車共生共榮，用速度、硝煙與鮮血來書寫榮譽的底層非裔年輕人。
Dr.Dre於1992年的尾聲發行的首張專輯《The Chronic》無疑是經典的、傳奇的、時光永駐的。它的面世，是九十年代最值得銘記的一刻，是重新定義西海岸說唱的一刻。那一年，Dr.Dre是嘻哈音樂界最成功的製作人，他是一位與昆西·瓊斯和菲爾·斯佩克特相媲美的先驅人物；但他也是嘻哈音樂界最難找工作的製作人。由於受到法律糾紛的困擾和大量未決案件的困擾，沒人願意與他合作。
1987年至1991年，Dr.Dre為Ruthless製作的八張專輯中有五張獲得白金唱片銷量，但他性格暴躁，容易滋生各類暴力事件——記者迪-巴恩斯指控他在公共場合實施野蠻攻擊，LAPD控告他在一次群毆中襲擊執勤的警察……諸如此類，層出不窮。除此之外，他和他當時的商業夥伴蘇格都不太有商業頭腦，死囚唱片正因為他們的管理無方而持續錄得巨額虧損。
在這種情況下，這家年輕的廠牌，迫切需要一場輝煌的勝利來鞏固自己的疆土。
Dr.Dre用兩個月時間炮製出的《The Chronic》，便是一次酣暢淋漓的，里程碑式的大聲。
它自危難中現世，挽狂瀾於既倒。
「一、二、三再到那四，
史努比狗狗和Dr.Dre就靜候在門口，
準備來個華麗的登場，所以趕緊做好準備，
因為我們即將在這個圈子裡大開殺戒。」
一陣氤氳的煙霧升起，雙手抱胸，傲然挺立的2Pac身影漸漸化作光點隨風飄散，而另一個同樣高大的身影，則伴隨著重新點亮的聚光燈，於同一位置出現在觀眾眼前。他身穿一件深紫色的，樣式復古的洛杉磯匪幫風格湖人隊加大款連帽衫，仿若直接從所有人關於90年代的記憶里走了出來。
Snoop Dogg擁有的，也許是嘻哈歷史上最具辨識度的聲線。悠閒絲滑的男中音充滿了磁性，帶著毫不費力的慵懶西海岸腔調，有一種文字很難描述，但只要聽過他的音樂，就明白是什麼意思的「拉伸感」。
那是深植於非裔美國人血液里的，對韻律和節奏的高超感知力。是祖祖輩輩經歷過主流社會難以想像的血雨腥風后淬鍊而成，自基因里傳承下來的淡然與從容。
狗爺廣受愛戴的原因，即在於此。不管他講述的話題有多麼嚴肅，吟唱的歌詞有多麼血腥，他傳達給世人的，永遠是那份令人心情愉悅的愜意自得。如此氣質，與他著力推廣的西海岸G-Funk風格完美契合。
「先把麥克風給我，讓我戳破氣泡，炸翻全場。
當康普頓和長灘站在一起，你就知道你麻煩大了。
生命中的一切都與匪幫有關，寶貝。
兩個無法無天的兄弟，瘋狂是我們的代名詞。」
如果說非要給Snoop Dogg的說唱風格找一個可以類比的對標，那麼「脫口秀」會是浮現在許多樂迷腦海中的第一個詞彙。不過，這裡所說的脫口秀，不太像是戴夫-查普爾的Netflix喜劇特輯，而是更近似於感恩節之夜的餐桌上，你那位難得一見的瀟灑舅舅，令全家人捧腹的妙語連珠。
是的，仿佛在跟觀眾閒聊一樣，搖頭晃腦的Snoop Dogg用最漫不經心的方式把控著現場的節奏。他的節奏選擇讓他聽起來像是在音樂之上「漂浮」，而不是咄咄逼人地「攻擊」，這與同台的Dr.Dre形成了鮮明的對比。
這首《Nuthin』 but a G Thang》，是《The Chronic》的首支宣傳單曲，也是整張專輯裡商業成績最佳，社會影響最廣泛，文化烙印最深刻的一支。甫一發行便沖至公告牌單曲榜亞軍的位置，在那個被惠特尼-休斯頓、珍妮-傑克遜和瑪麗亞-凱莉統治的1993年，吹起了一股屬於G-Funk的新風。
「Death Row是給我發薪水的廠牌，
沒人能打壓我們，所以別想讓我們銷聲匿跡。
閒話少說，言歸正傳，
我是讓完美變得更加完美的天才，
這是我想要所有人知道的事實。
以一個年輕頭目的視角丈量未來，
我對任何婊子都是既熱愛又提防……」
2016年的狗爺年近半百，而1992年的史努比小狗，才堪堪達到可以合法飲酒的年齡。雖然年齡決計無法約束和定義一個輕狂的音樂人，畢竟從六年級起，Snoop就開始混跡街頭，加入了長灘東區的瘸幫分支，找到酒精對他來說有些時候比找到回家的路還要簡單，但生理範疇的刻度，依然能夠影響他精神世界的寬度。
九十年代初的Snoop Dogg，歌曲主題仍未跳出匪幫說唱的困囿，依然圍繞著派對、女性和他最鍾情的綠色植物展開。如果說2Pac筆下的洛杉磯是馬爾克斯式沉重的魔幻現實主義，Dr.Dre口中的洛杉磯是《犯罪現場調查》般略作誇大的罪案大戲，那麼狗爺繪製的洛杉磯，就是《比弗利山警探》這類動作喜劇。
也有暴力，也有血腥，但都被糖衣包裹，以一種更加誘人的方式掩藏在了幽默詼諧的外殼之下。
而這，也是Snoop Dogg歷經數波時代浪潮而屹立不倒，甚至隨著時間的推移愈發受人喜愛的核心原因。
打個不恰當的比喻，Snoop Dogg，就是說唱圈的成龍。從個人風格到作品定位，都有頗多相似之處。
「你永遠不知道，她們會不會得到你的愛，
對你瞭若指掌，再把你推入深淵。
你懂的，我絕對不可能這樣上鉤。
沒有哪只小貓能正到讓我慾火焚身，失去理智。
這道理比被稱作真理的霍利菲爾德還真，
現在你們這些婊子應該能明白自己的身份了吧？
不過，如果你們真的誘人到了一定程度，
我也不介意就把放在面前的蛋糕嘗上一小勺……」
不喜歡嘻哈音樂的人很多，但是沒聽過《Nuthin』 but a G Thang》的人，在拉斯維加斯節日慶典場地內鳳毛麟角。如此狂熱的氛圍下，極少還有清醒的靈魂能不被感染，Snoop Dogg的聲音在全場迴蕩，他的每一句歌詞都被觀眾們接住並高聲回唱。觀眾們的合聲像是拍打在岸邊的海浪，潮水般的韻律將整個會場緊緊包圍。
「It’s like this and like that and like this and……
It’s like this and like that and like this and……」
副歌奏響，拉斯維加斯這座不夜城瞬間被尖叫籠罩。他們為之歡呼的，自然不是這句簡單到不能再簡單的hook，而是Dr.Dre製作的這段lead旋律。
它是歷史上最經典的G-Funk旋律之一，如午後威尼斯海灘的粼粼波濤，輕鬆自如，沁人心脾。其主要以合成器為主導，運用類似於彎曲的電鋼琴音色的「環形合成器墊」，並通過反覆的和弦進行增強音樂的沉浸感。合成器的音色充盈著延遲和混響效果，創造出一種空間感和迷幻感。
節奏方面，副歌運用了平穩的四四拍鼓點，並配以「回音效應」的低音鼓和略帶滑稽意味的hi-hat，形成了放克風格鮮明的穩定節拍。這種節奏與合成器的旋律和低沉的Bassline相結合，構成了一種充滿律動的氛圍，使得副歌部分在具備強烈感染力的同時，又為聽眾帶來了無比放鬆的音樂體驗。
《The Chronic》的成功，就建立在這一次又一次別開生面的沉浸式體驗之上。
這張專輯，把西海岸暖意融融的和煦海風，帶到了來自世界各地的樂迷面前。
「別驚訝，我正在花天酒地，翻雲覆雨。
我差點被逮捕，因為傳呼機一直叫個不停。
現在是時候讓我來好好介紹我自己，
放鬆、坐好，把你的安全帶扣緊。
你從來沒有體會過這樣的感受，
從未想像你能看見一個全能製作人，既能掌控全局，也能一展歌喉。」
與小老弟Snoop Dogg相視一笑，Dr.Dre抓起麥克風，開始了他的唱段。即使是他最狂熱的粉絲也不得不承認，Dr.Dre從來就不是一個優秀的詞曲作者，更不是一個談得上頂尖的rapper。N.W.A.時期，他是站在Eazy-E、Ice Cube和MC Ren身後的幕後功臣，是一位技藝精湛的音樂導演。但隨著成員之間的反目成仇，組合內部的分崩離析，Dr.Dre發現自己陷入了彈盡糧絕的境地。
他依然是一位偉大的嘻哈導演，但卻變成了一個沒有演員可用的導演。
整個1992年，Dr.Dre分文未進，帳戶枯竭，無路可退。迫於無奈，他只能走到台前，像伍迪-艾倫那樣，自導自編自演。於是，一部像《曼哈頓》一樣偉大的作品應運而生。
到了2016年，人們已經不再苛責Dr.Dre至今仍然原地踏步的饒舌功底和現場表演水平。他們只會感覺慶幸，慶幸自己活得足夠久，能幸運地在舞台上再次聽到Dr.Dre原聲獻藝的《Nuthin' but a G Thang》。這首帶有大量P-Funk貝斯元素、高音合成器滑音以及氛圍感十足的吉他和弦的，劃時代性的G-Funk風格代表。
三十年後，這首歌依然是嘻哈音樂中最受歡迎的歌曲之一。
「It’s like this and like that and like this and……
It’s like this and like that and like this and……
It's like this， and who gives a fuck about those？
So just chill 'til the next episode。」
Hook部分輕鬆詼諧的合成器樂聲再度響起，人群已經從最初興奮難耐的躁動中逐漸平靜了下來——這是G-Funk希望帶給人們的療愈效果。被音樂喚起的層層浪花輕柔地拍打著，觀眾的情緒也慢慢沉澱下來，開始跟隨著《Nuthin' but a G Thang》那極度適合性愛和綠植攝入的95BPM慵懶節奏搖擺起了身體。
此刻的拉斯維加斯節日慶典場地，仿佛被一層獨屬於洛城的紫玫色夢幻濾鏡所籠罩。數千盞舞檯燈光組成的矩陣，在觀眾頭頂組成了一片波光粼粼的海面，使人恍若置身於《俠盜獵車手》的世界裡，既充滿魔幻色彩，又異常真實。
G-Funk，本來就是《俠盜獵車手》系列遊戲裡，占據絕對支配地位的說唱樂流派。
「Snoop Doggy， Do-owww-ohhhh-oggg (the bomb)，
Snoop Doggy， Do-owww-ohhhh-oggg (Dog)……」
也許是每首G-Funk的節奏和韻律都太過相似，也許是Dr.Dre的製作總是有一種一脈相承的和諧之感，舞池裡的大多數樂迷，直到下一首歌的前奏播放了十數秒，才驚訝的發現，《The Chronic》的時代已經落幕，緊隨其後的，是1993年感恩節前夕發行的那張狗爺經典《Doggystyle》。
在《The Chronic》里幾乎從頭唱到尾，備受音樂行業矚目的Snoop Dogg，展現出了極高的創作效率，不到半年的時間，就完成了一張由整整十九首單曲組成的錄音室專輯。與其說它是Snoop Dogg的個人專輯，不如說它是《The Chronic》的續集。依舊是由狗爺和Dre聯袂完成，只不過在《Doggystyle》里，兩人都找到了更適合他們的定位。
Dr.Dre繼續退居幕後，當好他的嘻哈大導演，而Snoop Dogg則進一步被推向台前，成為了人聲線上唯一的明星。分工明確的二人，為樂壇奉上了一場歷史級的精彩表演，幾乎所有的樂評人，都給予了《Doggystyle》接近滿分的超高評價。
「《Doggystyle》用精湛的語言和聲音技巧，滿足了人們對它的高期望。整張專輯像是一段不間斷的，時長55分鐘的對話，能夠將任何人從抑鬱的邊緣拯救回來。」
「《Doggystyle》和《The Chronic》絕對能並列為 90年代早期西海岸G-funk嘻哈音樂的雙子峰。」
「Snoop Dogg毫不費力地便站上了巔峰。」
「如果說《Murder Was The Case》是近乎天才的創作，那麼《Lodi Dodi》就是絕對天才的典範。」
這些絕大多數情況下嚴苛到不近人情，因為他們需要誇大其詞的負面評價來吸引眼球，來打出聲名的樂評人，在《Doggystyle》面前集體失語，唯有奉上掌聲這一個動作，便足以說明這張專輯的優秀與偉大了。
「按照慣例，我們必須得講講幫派的規矩。
大聲講出來，我的名字叫什麼？
Snoop Doggy， Do-owww-ohhhh-oggg……」
「開車在街上閒逛，哈著草，悠閒地啜飲一口加了果汁的琴酒。
往後靠、放輕鬆，腦子裡想的都是錢，錢也都在我的腦子裡……」
「La di da di，我們只喜歡相聚。
不惹麻煩，也從不樹敵。
我們只是一幫牢牢攥著麥克風的兄弟……」
Snoop Dogg站在台前，用他的經典曲目和一以貫之的風格，將觀眾的情緒推向高潮。熟悉的旋律響起，Snoop Dogg的每一個音符都在引導著觀眾的情感，仿佛時間的見證，流淌在每一個樂迷的心中。在舞台的另一側，Dr.Dre站到了剛剛升起的DJ台前，滿面笑容地為他的小老弟播放著伴奏。
與2Pac的全息投影表演不同，此刻的主舞台，完全由一周以來精心搭建好的實景呈現，也正是在此刻，這方耗費艾絲-德夫林無數心力的天地，才真正展現出她的魅力。
一條街區大道兩側，是低矮的磚砌建築，帶有典型的南加州風格。牆面上塗鴉斑駁，色彩鮮艷而富有街頭藝術氣息，上面塗有「G-Funk」、「West Coast」、「Dr.Dre」的卡通字樣，以及各種盛行於九十年代的塗鴉藝術。
沒有什麼，能夠比磁帶、手提音響和「知識就是力量」這句口號，能更忠實地還原美國社會九十年代風貌了。
站在地勢較高的VIP區域，韓易和他的賓客們，還能看到舞台地面鋪設的仿真混凝土，上面刻意留有一些破損的標記和裂縫，用來模仿真實的洛城街道。隨處可見的停車場白色劃線、隨意停放的經典低底盤車模型，再加上舊款的街頭GG牌和招牌，上面寫著「Liquor Store」和「Pawn Shop」等字樣，仿佛讓人置身於一個真實的康普頓社區。
不僅如此，導演組還專門為這場西海岸嘻哈盛宴準備了上百位臨時演員——他們有些是藝人的隨行人員，有些是瀚現場付費邀請的伴舞，還有些乾脆就是已經完成了工作任務的後台員工……不管在現實世界裡的身份為何，站上這方實景舞台的他們，只有一個身份，那就是康普頓的本土居民。
演員們有的扮演街頭賣藝者，正在用簡單的樂器『演奏』著街頭音樂；有的則扮演商販，叫賣著熱狗、漢堡和飲料。還有一些演員扮演的街頭籃球愛好者正在模擬打球的動作，時不時發出一陣陣熱烈的歡呼聲和球擊地面的聲音。
在舞台的一側，有一些演員裝扮成了典型的幫派成員，他們穿著帶有幫派標誌的服裝，手中持有仿真武器，以增強現場的戲劇效果。這些演員有的在街區內漫步，有的在與其他幫派成員進行模擬對抗，如《西區故事》一般的誇張舞蹈動作，營造出一種緊張但又充滿戲劇性的氛圍。
Mad City音樂節已經進行了整整兩天，但直至此時，人們才頭一次完全領略到這座舞台真正的、完全的迷人之處。
它不僅僅是一個音樂表演的場地，更是一個底蘊深厚的，充滿鮮活生命力的歷史文化博物館。
而在這簇勃勃生機的最中央，屹立著康普頓的文化標誌，Snoop Dogg與Dr.Dre。如群星亦如神祗，他們帶領著現場七萬五千名觀眾，齊聲復誦著早已鐫刻在音樂名人堂里的經典歌詞，恰如一場歡樂至極，卻同時肅穆至極的傳教儀式。
在拉斯維加斯深秋這個尚覺炎熱的夜裡，Hip-Hop，就是所有人的信仰。
所有的信仰，都需要一個完美的起源故事。這個故事裡，有創始的上帝，有開拓的使徒，更應該有救世的彌賽亞。
在西海岸嘻哈的圖景里，N.W.A.、2 Pac和Dr.Dre創造了這個世界，Snoop Dogg接過衣缽，繼承G-Funk的精神跋涉前行。
而那個於禮崩樂壞的末法時代，用前所未見的神跡，重建倒塌聖殿的彌賽亞……
「現在，女士們、先生們，準備好歡迎說唱樂最偉大的詞作大師！」
《Lodi Dodi》的尾奏部分，Snoop Dogg整理了一下耳返，用整場表演最昂揚的情緒，一如Dr.Dre對他所做的那樣，介紹起了下一位登台的重量級嘉賓。
「把你們的雙手放在一起，迎接他的到來！」
「The one！」
「The only！」
「Slim Shady！」
(本章完)