鬼故事中沒有鬼，醉人間裡不見人。
——題記
隔壁家的狗三天兩頭就會在夜裡叫喚
老人說，是這家裡有髒東西，夜裡被狗撞見了。
扛鋤頭的大叔大嬸說，這家子人好吃懶做，連狗都吃不上幾口湯了這狗就在夜裡訴苦呢。
年輕人說，這家有個漂亮姑娘和一個男生談戀愛，家裡人不同意，兩人就夜裡偷摸見面。
小孩子說，那家的人很壞很壞，夜裡總是拐那些貪玩的孩子，狗是見了陌生人才叫的。
謠言我見過，但這樣各傳各的，似乎第一次見。
我問他們：
「你們有誰夜裡去看過嗎？」
老人說，哪裡有髒東西。
大嬸說，那裡啥也沒有。
年輕人說，那狗沒拴繩。
小孩子說，怕。
我聽了一圈，有些腦子發渾，又問了一句：
「所以你們親自去看了嗎？」
他們古怪地看了我一眼，似乎厭煩了我的提問，又轉過頭向那些聽得津津有味的人講著那各式各樣的說法……
我決定親自去看看。
映入眼帘的是一所極其破舊的老木屋，明明外面天空晴朗，那窗戶和門卻關得死死地。
我敲了敲門，裡面哐當響了一聲，過了一會，
門開了一條縫，一個老頭一隻手扒著門，另一隻手背在背後，冷冷地看著我：「幹什麼？」
我被他那眼神盯得害怕，便謊說老李家有隻雞不見了，問是不是他家的狗乾的。
他聽見「狗」這個字時，突然變得謹慎，眼睛眯著，背著的那隻手臂上的肌肉緊繃。
門縫開大了一點，我勉強看得到他的半張臉。
他冷聲說：「和我沒關係。」
見我一副呆滯的表情，他眼睛眯得更細了：
「你還有事？」
我急忙擠出一個難看的笑容，擺擺手說：「我去問問別人。」
走出院子，小心地瞥了一眼，木屋的門還開著一條縫，老頭還死死地盯著我。
我冷汗直冒，腳步不自覺加快。
方才在他臉上，我看見了一小滴血珠，那顏色，鮮紅……
今晚的月亮還算亮堂，隱隱約約看見那老頭穿著一身黑色的爛雨衣出去了。
我鼓起勇氣，偷摸進了老木屋裡。
我的腳步很輕很輕，推開木門，試探地問了一句有人嗎？
沒有人回應，我大著膽子走進去，將門完全打開，借著月光往裡瞧去。
窗戶用木板釘死了，灶台上滿是灰塵，將手探進燒柴火的那個口子，冷冷的，似乎一直沒用過。
我開始在裡面轉悠，在我看見那間臥室的同時，一陣惡臭從裡面傳來，我順著氣味尋去，門的下面淌出一灘腐敗的血跡，門是被鎖上的。
我一轉頭，看見牆上有個裂縫，於是找了個凳子踩上去，眼睛朝里看去……
渾身上下像是爬了千隻螞蟻，身體經不住一顫，一個趔趄滾了下來。
絲毫不顧褲子沾上塵土，我趕緊爬起來，關上門，飛奔而去……
夜裡，我又是聽見那瘋了一般的狗吠聲，我不敢去看，但隱約聽到，有人進了木屋。
次日清晨，我把全村能叫來的老老少少都叫來了，闖進了這家屋子。
他們都是聽了我的說辭才半信半疑地來看一眼。
可推開門，地上乾乾淨淨地，全然不見一絲血跡，灶台上的灰塵消失了。
我急忙衝進那間臥室，門沒鎖，裡面卻整潔地如同新屋一般。
大家議論紛紛地看向我，我沉思片刻，驚呼出聲：「狗呢？」
這才有人發現了不對勁，夜裡的狗吠聲誰都聽見了，但是不見了狗，這聲音從何而來？
大家四散尋著，最終在外面的田坎找到一隻狗的屍體。
我認出那隻狗，昨夜瞧見的，便是它兇狠的樣子，正撕咬著半截人的屍骨，而今卻只剩這沒了一絲生氣的死屍一條。
眾人也都說不出個什麼名堂來，最後報了警。
當警察抬起這隻狗時，我看見那狗嘴裡
含著一口血，
一半是它自己的，
一半是人血。
———————————————————————————————————————————————————————
a：「人們並不無知，不過自以為是的時候有人當真了。」
b：「狗吃人還是……」
c：「咦，好恐怖……」
d：「愚昧。」
……
c：「這種事真的有嗎？」
b：「不知道，我只知道有比這更殘忍的。」
a：「不要試圖窺探人性的底線。」
b：「人性有底線麼……」
a：「也不要對此感到好奇。」
b：「……」
b：「當我沒說。」
d：「很多事都無法挽回，包括你無意中說出的話。」
b：「真決絕。」
d：「現實而已。」
b：「沒事沒事，三分鐘還可以撤回……」
a：「你等等。」
b：「咋了？」
a：「看著我的眼睛。」
b：「？」
a：「好了，三分鐘過了。」
b：「……」
c：「嘖嘖嘖，人心險惡喲，哪來的娃子被騙得這麼慘喲。」
b：「你們這是閒得。」
a：「對啊，就是閒得，想找找樂子。」
d：「贊同。」
b：「那我呢？我給你們當樂子那我看啥？」
c：「你滴！當好你的樂子，大大有賞！」
b：「賞啥？」
c：「賞你今天可以呼吸空氣。」
b：「……」
a：「賞這麼重？太看得起他了吧。」
b：「這賞封給你你要不要？」
a：「呵，弱者才會順水行舟。」
b：「那強者呢？逆流而上？」
a：「強者買票坐輪船。」
b：「……」
c：「看吧看吧，樂子永遠是樂子。」
b：「或許吧。」
a：「開玩笑的，說你樂子但是誰知道你內心會不會陰暗扭曲爬行尖叫的。」
b：「過分了噢，你們怎麼能這麼說我。」
a：「誰讓你只知道吃。」
c：「而且講話一點邊界感都沒有。」
d：「活該。」
b：「……」
b：「好好好，統一戰線了是吧。」
b：「看我不叫我家大黑收拾你們。」
c：「大黑是誰？」
a：「他家的狗。」
c：「……」
……
c：「哇塞！好可愛啊，快給我抱抱。」
a：「沒想到這主人雖然不咋地，狗還挺乖的。」
d：「贊同。」
b：「不是大黑，大黑你不能墮落啊大黑……」
c：「你別瞎叫喚了 ，嚇著我們黑黑了。」
a：「給我摸摸。」
b：「可是……」
a：「閉嘴。」
b：「……」
……
這時，這隻叫大黑的狗看向窗外。
一個人影一晃而過。
它的鼻子嗅了嗅，
空氣里，
似乎摻雜著淡淡的血腥味。
……