第4章 理想與瘋子

  現在對這個詞似乎已經有些淡忘了，這個也就似乎只是兒時記憶的專利了。這個在模糊的記憶中，還是知道曾經存在，而且是經歷了很多的變化和曲折的。

  小時候家裡窮，但是最小的時候所受教育是共產主義的接班人，那個時候不清楚什麼是共產主義，但是老師會告訴你，哪些工作是共產主義的，比如說解放軍，比如說人民教師，比如說醫生，比如說科學家，比如說作家等等，於是乎，我們的理想似乎都是：未來要成為解放軍，未來要成為人民教師，未來要當醫生，未來要成為科學家，未來要成為作家之類，我也相信這個幾乎是我們那個年代的人都有過的理想，而且大家都有過這樣的一種不停變化的「理想發展歷程」，只不過在同一時間點上，會有不同而已，比如說我們開會的時候，你說想成為科學家，我可能會想成為作家，但是明年開會的時候，我們兩個的理想可能又換過來了而已。在這樣的一種歷程裡面，我們逐步在學習我們的未來與國家之間的關係，我們都在準備成為共產主義接班人，我們所有人都時刻準備著，到現在我才理解了這樣一種狀態出現在現在的朝鮮或者越南是多少理所當然的事情了，當一個國家的物質基礎不足以抗衡外界壓力的時候，精神的力量卻顯得如此強大，以致於我們偶爾問及一些不太熟悉的叔伯的時候他們還會非常堅定地告訴你他們的理想是什麼，而這些理想與我們學生年代的何其相似。可惜的是我們出生在一個變革的年代，我出生在七十年代末尾，是中國改革開放開啟的時候，我們出生的時候，村裡面第一批恢復高考以後的大學生剛剛出現在村民的茶餘飯後。

  這樣的理想，不記得從什麼時候開始了，大概是小學三年級，或者小學四年級，最開始好像是想當解放軍，保衛祖國邊疆，後來好像是因為我視力開始出現問題，就變成了教師或者科學家，再後面再發生其他變化的，也不記得從什麼時候開始就沒有再談理想了，好像是高中，或者是高中畢業前後，開始覺得沒有理想一說了，只是有想法了，而且這些想法都沒有一輩子那麼長的，只是接下來我想幹什麼。

  所以，在走入社會以後，記憶中的理想便漸行漸遠，以至於逐漸模糊，最後終於消失了……

  與這種理想相對應的，就是一個瘋子的故事，他與我們同村，住的地方隔兩三公里的樣子，我們兒時最怕的就是這個瘋子了，小孩子一哭鬧，大人都會用這個瘋子來鎮哭的，再長大一點的時候就因為那樣一種記憶，看到他就必然會跑得遠遠的，唯恐避之不及，然後再大一些的時候，就偶爾會看到他拿一雙筷子，一個碗，到處走，碰到有人家吃飯的時候他就會停下來，一般那個時候人家都會給他一些飯菜，他就一個人端著去旁邊吃，基本上不說話，偶爾說兩句估計也沒有人聽得懂，也應當是從這個時候起，可能是年齡大了些沒那麼怕了，也可能是從開始有膽量從近處觀察他覺得他其實真的不可怕，所以逐步的有機會就圍觀他。那個時候開始知道他不像是普通的乞丐，普通乞丐一般是自己找人家要飯的，他不要，他只是拿一雙筷子一個碗，在別人準備吃飯的時候站在外面而已，而且也不說話，我們那一帶的人都熟悉他，基本上都會打飯菜給他，不過他有一點不好，如果誰家的飯菜看起來不好（大人說的）他會直接倒個地方倒掉，一般會找個豬圈倒裡面，後面我們一群人仔細觀察，才發現他是因為飯菜看起來不衛生而不吃的，不是因為不好，因為有次看到有人給了他臘肉，這是他平時最喜歡吃的，但是也發現他在找豬圈倒，後面等他倒完以後才發現他在找一個地方擦碗，我們走近看才知道，原來是這家人家幫他打飯的時候把他的碗弄髒了，這個時候才仔細去觀察他，雖然是個瘋子，穿著也確實像個瘋子，很破舊，但是卻挺乾淨的，所以，想想這個瘋子還是挺講究的一個人。

  再大些的時候，我們讀初中，因為要去離家三四公里的地方上學，有時候走路的時候，我們就會抄近路，這樣就需要經過那個瘋子住的山洞的對面，偶爾我們有機會就會去他住的山洞看看，也因為經常走過他的老家，所以慢慢地就聽說了這個瘋子不簡單，原來是文革前就已經考上了大學，是我們村裡面最早期的大學生之一，不過讀書的時候發生了文化大革命，不知道因為什麼事情，突然就瘋了，等他家人去接回來的時候，就已經只是自言自語神志不清了，不過，也就聽說其實這個人很厲害，非常聰明，寫得一手好字，特別是毛筆字，沒瘋之前他家附近人家的對聯都是他寫的，而且聽說會寫詩，還有什麼書上（估計是雜誌之類）發表過。

  從此，我們對這個瘋子多了更多的同情，甚至有些佩服，因為聽當地的大人說，當年聽說（也是聽來的）他是不去參加什麼遊行被同學關起來，還批鬥過，後面才變成這樣的，所以就在我們這些小小年紀的印象里，形成了威武不屈的這樣一種高大，雖然模糊而且與一個瘋子似乎不搭界。