「秦玉林？」
我心裡一緊，下意識朝聲音傳來的方向看去。
就在這時，周圍的場景忽然發生了變化，我好像置身於蒙太奇手法的電影中，隨著昏黃的燈光碟機散黑暗，一間80年代風格的賓館，緩緩出現在我的眼前。
老舊的地板被鞋底摩挲的發亮，斑駁開裂的牆壁上，用我看不懂的文字寫著巨大的標語。
樓梯上方吊著一盞電燈，昏黃的光線照亮一小塊區域，秦玉林就坐在那裡，似笑非笑的盯著我看。
「真巧啊，又見面了。」
我朝秦玉林笑了笑，同時偷偷在大腿上掐了一下，沒有任何感覺，這果然是一場夢。
可我是什麼時候睡著的？
「不巧，我專門在這等你的。」
秦玉林說著從樓梯上站起來，我突然發現他好像比我印象中高了很多，他的頭甚至超過了吊燈的罩子，站在那裡就像一隻無頭鬼。
「你想讓我找到這裡。」我想起肖海不記得打電話的事：「那通電話也是你搞的鬼吧？可你怎麼能在我清醒的時候影響到我？」
「你確定當時是清醒的嗎？」秦玉林的臉隱藏在陰影里，但我能聽出他此刻在笑：「說不定一會兒你醒過來，會發現自己躺在肖海的宿舍里。」
「……」
我一時語塞，對大多數人來說，區分夢境和現實都不是一件容易的事。
「你動搖了。」秦玉林的聲音有些得意，「這說明我的努力沒有白費。」
我不置可否的笑了笑：「所以你到底有什麼目的？既然已經見面了，不妨有話直說。」
「No！No！No！」秦玉林搖了搖手指：「你已經走到這裡，我可不想讓自己的努力白費。」
我無語的看著他：「那這次見面有什麼意義？」
「這個地方就是意義。」秦玉林輕輕跺腳，老舊的木製樓梯發出「吱呀吱呀」的聲音，「這是一家1984年的國營招待所，你不想看看那幾幅畫最初的樣子嗎？」
「1984年？」
我聽到這個時間有些吃驚，我想過這可能是一件陳年舊事，可沒想到竟然是40年前？
不，不對！
我靈光一閃看向秦玉林：「你撒謊。」
「嗯？」秦玉林明顯愣了一下：「為什麼這麼說？」
我抬手在空中畫了一圈：「人類對於夢境的架構，是基於客觀記憶的主觀聯想，換句話說，人不會夢到自己沒見過的東西。」
秦玉林攤開手：「所以呢？」
「我看過你的資料，你是1982年出生的。」我冷笑著看著秦玉林，「就算你真的來過這裡，一個兩歲的孩子又能記住多少？這個夢境中的信息又有多少準確性？」
「……你說的很有道理。」秦玉林沉默了一會兒才無奈說道，緊接著又話鋒一轉：「可我什麼時候說這是我的夢境了？」
「不是你的夢境？」
我聽到這話有點懵，這裡只有我們兩個人，不是他的夢境還能是我的？
秦玉林似乎沒有解釋的意思，說完就自顧自的轉身上樓。
我猶豫了一下也跟了上去，就發現秦玉林到了二樓卻腳步不停，轉身又朝著三樓走去。
我愣了一下，忽然想起這間招待所在2024年已經成了廢墟，但在1984年卻是完整的，說不定真能得到什麼線索！
心裡想著，我不由得加快腳步，剛來到三樓，就聽見周圍隱約有人說話的聲音，而且聽上去人還不少。
秦玉林停在樓梯口轉頭看我：「你還記得我跟你說過的數字生命嗎？」
我點點頭：「1987年的首屆人工生命研討會，有人在會上首次提出了人工生命概念。」
「記性不錯，但其實C.G.Langton並不是首個提出人工生命概念的人——」秦玉林說著，伸手指向了某個房間：「早在1984年，就已經有人在研究這個課題了。」
秦玉林的話讓我突然生出許多疑問，可還沒等我開口，就被他用手勢制止。
「你的時間不多了。」
秦玉林抬起自己的手腕，那裡戴著一個電子腕錶，上面顯示著九分鐘多一點的倒計時：「勸你別把時間浪費在我身上。」
我看著秦玉林，試圖判斷他是否在虛張聲勢，但我很快就放棄了，因為他的表情自始至終都沒有任何變化。
無奈之下，我只能先去那個房間。
奇怪的是，我在門外還能聽到很多人討論的聲音，可是推開門的一瞬間，所有聲音都消失不見了。
起初我以為是被我打擾，但很快就發現不是這麼回事。
想說清楚這個發現，就要從房間裡的情況開始說起。
這裡不是一個普通的標準間，而是三個房間打通牆壁連在了一起，連接處的牆壁上糊了報紙，但還是能看到下面裸露的紅磚。
房間正當中，是六張單人床拼成的臨時會議桌，大量的草紙和文件堆成了小山，床上擺不下就放在地上，只留下幾條不足三十厘米寬的蜿蜒小路，我必須很小心才能不踩到它們。
除了來回走動忙碌的人之外，會議桌旁邊還圍坐了二十多人，所有人都拿著草紙或者文件在討論什麼，可我一點聲音都聽不見。
「這是一段封存的記憶，我們只能作為觀察者存在。」秦玉林不知何時走到了我的身後：「所以我們聽不到他們的聲音，同樣他們也聽不到、甚至看不到我們。」
「這一點我已經發現了。」
我看著滿地的草紙和文件說道，那上面無一例外的都是空白：「這裡沒有任何信息，你為什麼要帶我來？」
「沒有信息？」秦玉林露出個古怪的笑容：「誰說只有記錄在紙上的才是信息？」
「不在紙上？」
我心裡一動，紙上的信息都被隱藏，我們也聽不到任何聲音，那唯一的信息載體就是……人？
想到這裡，我第一次把注意力放在了房間裡的人身上。
房間裡總共有三十多人，男女都有，統一穿著那個年代流行的中山裝，除了髮型略有不同，看上去簡直就像是同一個人。
但在仔細觀察過之後，我開始發現不對了，一股寒意順著脊柱攀了上來，幾乎瞬間就讓我起了一身雞皮疙瘩！