八十年代出生的這代人，無疑是幸運的，此時正值改革開放大潮風起雲湧之際，整個華夏大地猶如被春風吹拂過一般，充滿了勃勃生機與活力。困擾了國人多年的溫飽問題仿佛一夜之間銷聲匿跡，取而代之的是一片欣欣向榮、安居樂業的美好景象。
漫步於街頭巷尾，隨處可見天真無邪的孩童在盡情地嬉戲玩耍，耳畔不時傳來陣陣清脆悅耳的冰糖葫蘆的叫賣聲，這些挑著擔子走街串巷賣雜貨的小商販，我們通常親切地稱他為"貨郎擔"。他是孩子們最好的朋友，這些貨郎有年輕的，也有年長的，他們總是帶著和藹可親的笑容，彎下腰，笑眯眯地遞給孩子們一塊大白兔奶糖，孩子們則高高興興地把糖送給爺爺奶奶，然後從長輩那裡換來幾角幾分的零花錢，送給貨郎們，貨郎們也欣然接受，彎腰挑起膽子，搖起撥浪鼓，片刻間就消失在茫茫人海中去了。
在狹長的巷子旁邊，有一位身著破舊的中年男子正眯著雙眼吃力地敲打著鞋釘。儘管時間已過去大半，但他手頭的活兒卻依然堆積如山。
中年人身旁蹲著一個個頭不大的男孩，那孩子皮膚黝黑，一雙小手如抹了油般烏黑髮亮。此刻，他正將手指塞進嘴裡不停吮吸著，仿佛那指尖沾滿了令人垂涎欲滴的美食佳肴。男孩緊緊依偎在地上，就像是被磁鐵牢牢吸附在地面一般，半截褲管沾滿了厚厚的塵土。湊近看時，可看到褲腿上那些塵土，粒粒分明、飽滿圓潤，仿佛和灰色的街道融為一體。
中年人正全神貫注地埋頭釘鞋，對周圍發生的一切渾然不覺，仿佛除了手中的活計外，世間再無其他事物能引起他的注意。
遠處，一輛深綠色的吉普車如同脫韁的野馬一般疾馳而過，留下一陣刺耳的鳴笛聲。剎那間，揚起的灰塵與沙粒如同一股黃色旋風，迅速瀰漫開來，將整個街巷都籠罩其中。原本乾淨的街道頓時變得一片渾濁，讓人無法看清前方的道路。
中年人慢慢抬起頭，試圖尋找那輛早已消失的吉普車，但眼前漫天飛舞的沙塵，如同沙塵暴一般瀰漫了他的雙眼。他無奈地搖了搖頭，咳嗽了幾聲，狠狠地往地上吐了一口痰，試圖把剛才不小心吸進鼻子裡的塵土吐出來，更想把心中的不滿和怨氣也一併宣洩出去。
他一邊吐痰，一邊緊張地低下頭，雙手不停地拍打身旁客人的鞋子。他動作輕柔而嫻熟，生怕別人注意到什麼似的。每一次拍打鞋子的力度都恰到好處，既能清除鞋面上沾染的塵土，又不會引起身邊等待的客人反感。他全身心投入到這個看似微不足道的工作中，仿佛這雙鞋就是他最珍貴的藝術品，容不得有半點瑕疵或污點。
中年人名叫王德順，生於50年代。那個時代的人，似乎骨子裡都帶著膽怯和不安，對溫飽的嚮往，對飢餓的恐懼，讓他們只有彎下身子努力掙錢，不敢有半點停歇。遠處傳來清脆的下課鈴聲，時間已近中午，王德順的大兒子也即將放學。為了給孩子買雙新球鞋，這個月他多承擔了比平時多一倍的工作量，他從一牆之隔的修鞋工宋七那裡承接了30多雙鞋子。
宋七由於近期腰部受傷，不能久坐，便勉強答應將自己未修的鞋子轉交給王德順。臨了，還不忘嘟囔著罵一句：「便宜你了德子，掙錢不要命，累死你！」王德順聽到罵聲，無奈地笑了笑，他不在乎這些，只要能掙到錢，給孩子買雙新球鞋，讓他做什麼都可以。他抱起宋七的一大包鞋子，拖著瘦弱的身軀，腳下卻如同踩到彈簧一般，飛快地跑到他的修鞋攤上，他把鞋子一股腦放下，就蹲下繼續幹活了，這一坐下就是一上午。
直到他的大兒子放學呼喊他：「我的鞋呢？給我買的鞋買回來沒有？其他人都有，就我沒有！」王德順氣不打一處來，破口就罵：「滾遠一點，呼來喊去的！」王德順話剛出口，突然意識到自己說錯了話，為了掩飾他的失態，他故意把釘鞋的聲音弄得很大。但是還是被宋七聽到了，宋七就開始戲弄他：「怎麼大學生你也敢罵了？膽子不小，小心他以後不養活你！」王德順和宋七是同行，也是朋友，有時候更像是敵人。誰哪天掙得錢多了，就會眼紅嫉妒，互相嘲諷打趣。人為財死，鳥為食亡，古今常理，市井小民之間更是如此。
王德順為自己有兩個兒子感到自豪，農村的說法是他家香火很旺，村里也沒人敢欺負他。他常跟人說：「嘿！說不定我家今後要出一個大學生嘞！」他這一生也就這樣 了，但是他不希望自己的孩子也像他一樣，辛苦生活，他要拼盡全力供養出一個大學生。他的大兒子學習好，這讓王德順在同行面前總是有誇耀不完的資本。閒暇時間大家都擠兌他，讓他請客，理由就是他的孩子又考了第一名。他嘴裡說：「放心，要是下次再考第一，我一定請客。」但是，下次真考了第一名，他又反悔了，他臉上堆著笑，只是給同行們扔一支煙，無奈地說：「對不住各位了，掙錢難啊，還得給孩子交學費。」大家也不說什麼，本來都是嬉笑打鬧的話，誰又當真呢。
王德順的大兒子叫王鎖，鎖是鐵做的，能結實地守住他的「財產」，儘管他也沒有多少財產，當然還有一層意思就是希望孩子身體能像鎖一樣結實健壯。王鎖9歲，身高也就像個5、6歲大的孩子，走起路來搖來晃去，沒有一個正形，碩大的書包左右搖擺，整個人看起來像一個小矮人，滑稽可笑。村裡的年輕人都捉弄他，大聲喊他：「小矮子」！他就當沒有聽見一般，不搭理，也不生氣，這一點似乎遺傳了他父親的老實巴交的性格。
「王鎖是個好學生！」，老師們經常這樣在他父親面前這樣說，說他聽老師的話、懂事，學習也刻苦。事實上也是如此，對王鎖來說，他感覺自己天生就喜歡讀書學習，他對知識是渴望的。
課本中的故事讓他著迷，《王二小》、《神筆馬良》《董存瑞》，老師講的時候，他聽的很認真，有時會聽入迷，常常感覺自己像進入課本一般，後來王鎖聽語文老師說這種感覺叫聲臨其境。他最喜歡《神筆馬良》這篇課文，晚上睡不著，他就回想白天老師講課本里的神筆馬良的故事，想那支神筆，他想如果我也有那樣的筆該有多好。躺在床上，恍惚間他手裡真的出現了一支筆，他拿著這支筆畫來畫去，神奇的事情發生了，那隻筆畫什麼就會變成真實的物體，他對著神筆大聲說：「我想要吃一隻燒雞，快畫出來。」果然，一個香噴噴油紅紅的燒雞就擺在了桌子上。「這可真香啊！」，他拿了個雞腿就吃起來，又咸又香。轉眼間他又畫了個大飛機，飛機是如此之大，他站在飛機下面還沒有飛機的腿高，這可真神奇，他興奮極了，感到了無比的幸福。
正在這時，遠處傳來幾聲呼喊聲：「王鎖！去學了，趕緊起床！」是父親的聲音，王鎖心咯噔了一下涼了很多，夢被吵醒，他滿心煩躁、怨恨，卻也無可奈何。也許是突如其來的驚嚇，讓他渾身癱軟，無奈還是趕緊穿好衣服上學。上學路上他一直在想，要是能在夢裡不出來，那該有多好啊，這種想法每天都儲存在他的小腦袋裡。
每周六是王鎖最開心的一天，因為上午上完課就可以過星期天了。上午是語文和數學，語文課上王鎖的心早就飛到了野外，那裡有很多的花和草，有潮濕的水塘，有跳來跳去的青蛙和癩蛤蟆，還有青青的長蛇，特別是那指頭大的白條魚和青灰色的小蝦。
他常常和小夥伴們用舊文具盒、石頭、乾柴支起一個「灶台」，用來炒白條魚和小蝦解饞，那真是別有一番情趣。為了實現他心中的大目標，下課後，他便開始籌劃，他和朋友們商量各自分工從自己家裡帶來油和鹽。趁著下課時間，他們悄悄地圍坐在一起，七嘴八舌地討論起來，經過一番交流，朋友們一拍即合。
周六下午，小河邊，水草旁的沙地上，幾個大石頭堆砌成的灶台，油煙四起，香氣飄飄，小魚在高溫的作用下，顏色由白變焦黃，小蝦由灰黑變金黃，玩伴們盡情地享受著這美味佳肴，那味道真是香飄萬里。長大後，當自己吃了很多山珍海味後，卻再也找不到小時候的味道，那味道真香。每每想起，感覺它並不遙遠，似乎在耳邊，在空中，在水塘，在漫無邊際的童年時光里，那是童年無拘無束的快樂。多少次王鎖在睡夢中他又回到了那個濕漉漉的河邊，躺在那帶著魚腥味、布滿魚鱗片的沙灘上，看著天邊燦爛的晚霞，那晚霞那麼紅，那麼亮，那麼耀眼。
小時候的王鎖還有一個神奇的物件，一把長命鎖，那是他爺爺在世時請街上的工匠用銅打磨而成的。他每天都戴著，母親用一根紅絨線穿著，王鎖帶著它跑跑來跑去，那個長命鎖也在他的胸前隨風搖擺。那條穿著長命鎖的紅線，其實也早已不再是紅線，隨著時間的推移，王鎖早把那根紅線變成了黑油線，絲毫見不到紅色的痕跡。王鎖並不喜歡這把鎖，因為每次他和其他孩子一起玩耍時，他們總是拉扯他的紅線，這條紅線讓他在打架和玩耍中總是處於被動。
後來，他就索性不戴了，把它扔在家裡。只有在母親催促和責罵下他才會戴上。王鎖很怕母親，因為母親有病，常年臥床，脾氣不大好，生氣時暴躁如雷，有時還會打他，並且是打他的頭。父親王德順看到後，不允許母親這樣做，和母親爭吵，也是父親和母親唯一一次爭吵，父親主要擔心打頭會讓孩子變傻，就考不上大學了。其實他母親也不是真想打他，只是母親有病內心煩躁。
母親是非常疼愛王鎖的。小時候，母親常抱他去外婆家，自己天天抱著王鎖，從不讓別人抱，怕抱不好摔了。親戚朋友都能感受到母親對王鎖的溺愛，然而，越是小心，意外往往總是在不經意間降臨。母親在外婆家做飯，王鎖翻身不小心從床上掉下來，額頭磕破了，上面留下了一個宛如包公頭上一樣的「月牙兒」。母親非常懊悔，長大後聽外婆說，母親還因為此事，狠狠抽了自己一巴掌，被外婆攔住了。外婆說，小孩子磕磕碰碰在所難免，磕磕碰碰才能長大，才能長得結實。後來，對於王鎖的弟弟，母親就沒那麼上心了。反倒，王鎖的弟弟長得結實又強壯。
後來要上學了，王鎖問起自己額頭上的傷疤，父親和母親笑著說他額頭上的傷是包青天的「月亮」，是有神奇的法力的，王鎖對此深信不疑，還悄悄告訴同學，驕傲的很呢。同學們不相信，都用手指去摳他的額頭，疼得他嗷嗷直叫，同學們都大笑起來。這時他才意識到，關於包公月牙的事情可能是假的。但他仍然堅信這是真的，因為電視劇里天天都在播放《包青天》，他也喜歡裡面的主題曲，天天放學時哼唱：「開封有個包青天，鐵面無私辨忠奸，江湖豪傑來相助，王朝和馬漢在身邊，鑽天鼠身輕如燕，徹地鼠是條好漢……」包拯是讓王鎖欽佩的人物，他欽佩的人物還有很多，大都是從書本和電視裡看的。
母親對王鎖來說是童年所有精神的寄託，童年的王鎖不明白，別人的母親可以下地幹活，只有母親天天躺在床上，日漸消瘦的臉龐和骨瘦如柴的雙腿讓王鎖不敢接近母親。可是母親卻總是想讓王鎖去她身邊，母親總是用無力和疲憊的眼神看著他，王鎖不知道這個眼神代表什麼？直到後來，他才知道那是一個母親害怕失去兒子的眼神，那個眼神中充滿了恐懼和害怕。王鎖也是一個懂事的孩子在父親不在家時，他總是給母親，端茶倒水。
隨著年齡的增長，他也能按照母親的囑託，搬個凳子，踮起腳尖，趴在廚房的灶台上燒水做飯。這些事對於普通的家庭來說是不需要小孩子去做的，但是對於王鎖的母親，讓孩子做家務，也是無奈之舉。所以，王鎖從小就體會到了疾病的可怕和生活的艱辛。王鎖的童年因為母親的疾病而變的憂傷和痛苦，他多麼渴望一個健康的母親，可以對他噓寒問暖。
生活的就是這樣，它沒有如果，有的只是現實，好的，壞的，有時你都得接受，都得忍受，忍受到麻木，命運不以人的意志為轉移。後來，母親還是去世了，在王鎖15歲那年。15歲一個少年，他才剛剛認識這個世界，茫然間，母親已經離去。對於親人的離世，他是痛苦的，這樣的痛苦感是在母親去世幾年後才逐漸在他心裡生根發芽的，並且持續了很多年無法忘懷，甚至影響終身。母親剛離開時，他只是感覺不適應，迷茫，肉體和心靈居無定所，但是沒有感到撕心裂肺的痛苦，就像人手被剛剛劃破的一瞬間是沒有直觀性的疼痛的，痛苦需要時間才能到達你的內心。隨著時間的推移，母親確是永遠不會再回來了，每每想起失去母親的現實，王鎖就感覺胸口像刀子劃拉一般，疼痛難忍。弟弟沒有這樣的感受，因為那時他還太小，心智沒有成熟。所以，人的痛苦，來自於你的成熟和對世界過分清晰地認知和感受。
對於父親王德順，王鎖在童年中沒有多少記憶，他天天除了釘鞋，偶爾也下地幹活。對於母親的離世，父親除了感到無能為力之外，性格也變得越發沉默。王鎖的童年因為母親生病，變得沒有安全感，他就像下雨天在狂風中搖曳的小樹，時刻都在搖搖欲墜，在與命運一起徘徊和掙扎中逐漸地長大。