母親的離世，徹底改變了王鎖的命運。從此他臉上的笑容再難浮現。自小性格內向，如今更加沉默寡言。童年時光漸行遠去，他對那些童年的美好趣事，逐漸失去了興趣，兒時的玩伴都已長大，各自走向不同的人生軌道。
恍惚間，王鎖感到了失落和孤獨，這種感受無法用言語表達。他不知該如何與自己的童年告別，更不知真正的童年應該是怎樣的，在他的人生字典里很難找到幸福和快樂。只是在看到別人的母子說笑時，他會默默地低下頭，心中一陣酸楚。
童年一去不復返，王鎖並不留戀自己的童年生活，因為沒有母親陪伴的童年是不完整的。他渴望成為一個少年，如今這個願望終於實現，無論是身體還是思維，他都成為了一個真正的少年。走在大街上，看到漂亮的女孩子，他的心裡會有種莫名的悸動，但這種感覺只存在一瞬間，思想上的保守和矛盾左右了他的內心。他努力地克制自己把這邪惡的念想徹底剔除，強制自己只想與學習有關的事情。他喜歡學習，喜歡成為別人眼中的好學生，好學生的那種優越感成為了他努力學習的動力。至於長大後的理想，他是沒有想過的，他的現有的思維和人生經歷不允許他想那麼遙遠。
從小學五年級起，王鎖每天早上 5 點起床去學校早讀，中午 12 點還遲遲不願離開教室，努力學習成為了他生活的全部。我們很難理解，這么小的年齡為何會如此執著於學習，這個年齡天性中應該是盡情地玩耍，是什麼支撐他發奮學習呢？很多時候他也不明白學習的意義是什麼，長大後他才知道，他自己有一種不服輸的意志。
在班上他暗地裡與一位同學「較勁」，他們兩個人像古代決鬥的武士，暗自較量，誰都不服輸，都要爭當第一。他們比賽誰來得早，誰考試成績靠前，有時還會鬥嘴，這是一場明爭暗鬥的較量，一定要分出勝負。
老師們看到的是王鎖拼命學習的勁頭，總是拿王鎖刻苦學習的精神教導其他同學，但他們卻從不知這努力背後的緣由。或許是機緣巧合，或許是命運使然，王鎖的努力沒有白費，他最終以全鎮第一名的成績順利考上了縣裡的初中。父親王德順很是高興的，他拿出了多年的積蓄，送他到縣裡讀書。90年代初，能讓孩子去縣裡上學，在那個年代絕對是鳳毛麟角的，到城裡上學這對於整個家庭來說也是無上光榮的事情，十里八鄉都傳為美談。王鎖並沒有因為考上縣裡的重點中學而興奮，因為他年齡小對於去縣城上學，腦子裡是一片茫然。只是在父親千方百計地勸導和引誘下才勉強同意。父親送孩子到城裡上的這一夙願終於得到了實現。
90 年代初期的縣城，由於交通工具貧乏，很多村里人一輩子都沒有到過縣城，那時候鄉里一天到縣城只有一輛公交車，並且公交車破舊擁擠，車費昂貴。那個年代的人們，偌大的村子有時就是他們的整個世界。
王鎖跟著父親第一次來到縣城，他只覺得縣城是那麼大，大得無邊無際，一個小巷子都比村里大很多，那巷子仿佛沒有盡頭，讓人分不清東南西北。每到一處，王鎖的眼睛都是瞪得大大的，像兩顆銅鈴，看看這，瞅瞅那，對這裡的一切充滿了好奇。父親看到他的樣子，笑著說：「今後好好上學，你就可以留在縣城上班了，當個大官，能管很多人嘞！」
王鎖只是點頭，他不知道什麼是當個大官，但是他確實想留在縣城生活，再也不想回去了。他心裡仿佛有了一面勝利的旗幟，在他的小學同學面前，因為他來過縣城，看到了他們從來沒有看到的東西，他瞬間感覺自己成了一隻驕傲的孔雀，腰杆子也不自覺地挺直了很多。
父親把王鎖帶到了學校，學校是宏偉的，兩層小樓，校園寬敞乾淨，王鎖去參觀了教室，裡面有很多桌椅板凳，黑板又大又寬，還有講台，教室牆壁也很漂亮，上半部分刷的是白色塗料，下半部分是刷的是綠色塗料，整體看起來乾淨美觀。這樣的學習環境讓王鎖很興奮，他不由想起了村裡的小學，相比之下，村裡的小學就破敗不堪了，除了到處都是雜草和垃圾，學校的桌面 上面也是坑坑窪窪的「傷痕」。
王鎖初次見到外面的世界的是如此的豐富多彩，心中滿是期盼和憧憬，然而他不知該如何表達這種美好的感受，除了目瞪口呆之外，他唯一的念頭便是留下來。沒錯，他是憑藉成績考入這所中學的，理應享受這樣的學習待遇。他應該感激父親，可他沒有這樣想，並非因為年紀小不善表達，在過去的日子裡，他也寫過很多感恩身邊人的作文，都飽含深情，他在作文中感激過老師、同學、甚至陌生人，卻唯獨沒有寫過感恩父親的文章，有時他感覺父親對他的付出都是理所當然的，小孩子心智不太成熟，常常會有這種想法。當然，父子之間的關係有他固有的微妙，父子感情有時忽遠忽近，存在著一種難以訴說的隔閡感和不親近感，他不像母子關係那樣融洽溫暖。
當父親要回家時，王鎖感到十分不舍，他不願父親離開，這時他突然感到父親如同一股暖流，成了自己背後可以依靠的大山，給他溫暖和力量。父親還是走了，什麼話也沒有說，王鎖想哭，但是他沒有哭出來，他不想讓父親看到自己脆弱的一面，望著父親離去的背影，他想跟隨父親一同離開。對於這個陌生的學校他感到孤獨和害怕。
王鎖咬咬牙，扭頭進了學校，眼裡噙著淚水，這一刻他感覺自己長大了。對於和王鎖一起長大的髮小，王鎖是幸運的，他的許多同學因為學習成績和諸多原原因，都留在了鎮裡上學，在那個年代鎮裡學校的教學水平是無法和城裡相比的。兩種不同的人生在這一刻開始分支、發芽，人生的選擇，無論是你主動還是被動，都會造就今後不同的人生境遇，成就不一樣的人生。
新的學校有很多不同之處，縣城的孩子和鄉下的孩子是有區別的，富足的生活給了城裡孩子白嫩的臉龐和魁梧的身材。相比之下，王鎖就顯得黑瘦而單薄很多，破舊的衣服，讓他與城裡的孩子有了明顯的差別，這讓他感到自卑和委屈，特別是在見到女同學時更讓他無地自容。
隨著年齡的增大，王鎖有了很強的自尊心，家庭出身加之自身性格內向孤僻，無形中造就了王鎖卑微的心理，在巨大的環境落差下，有時這種心理負擔壓得他喘不過氣來。他很少和別人說話，遇到同學也不打招呼，在班裡他成為了一個獨來獨往的人，他感覺自己普通到了極點，不足以在人前顯示。
他敏感的性格，又讓他努力地掩飾自己的自卑，他拼命地學習，把所有時間都用在學習上，上廁所他也強制自己心裡默默背書，他想超越，成為優秀的學生，讓老師和同學們讚揚。他的努力得到了回報，每次考試他在班裡都名列前茅，隨之而來的是老師的認可和同學們的親近，這讓他重拾自信。
父親每次看到他的成績都深感欣慰，然而，王鎖更渴望像其他同學一樣衣著體面。於是，他回家告訴父親自己想買條牛仔褲，因為同學們都流行穿牛仔褲和喇叭褲，他也想買一條。但父親卻讓他不必講究這些，學習好才是關鍵，不同意給他買。王鎖感到極度委屈，對父親心生怨恨和牴觸，他隨即向奶奶哭訴，奶奶厲聲對父親說：「孩子想要，你就給他買一條！」那時，王鎖已經 14歲了，他埋怨父親道：「要是我母親還在世，肯定會給我買！」王德順無言以對，只能出錢讓親戚給王鎖買了條牛仔褲。正是這條褲子，讓他在同學面前重拾自信，但後來看來這只是自己一種一廂情願的卑微想法。
有一次換座位，老師按照成績排座位，班上的一個女生成為了他的新同桌。青春期的思想波動，如同一股暗流在王鎖的內心時刻涌動著，新同桌讓他心中升騰起一種莫名的幸福感。
這個女孩叫王晴，用什麼來形容王晴呢，可以用沉魚落雁來比喻，眉清目秀，長髮披肩。是班上很多男孩子的夢中情人，但由於王鎖性格內向，他從不和王晴交流。班上的一個調皮的男生說，榆木疙瘩不開竅，你和王晴坐在一起，真是一種浪費啊。王鎖聽到這話，內心感到委屈而傷感，卻無處宣洩。
王鎖的性格自卑而又高傲，這或許是人內心的一種心理博弈。家庭的富足，讓王晴天生有一種比其他孩子更強烈的優越感。班上個別的男同學都有意或無意地想接近她，男孩情愫的表達往往是以故意冒犯對方的方式來呈現。男孩通過這種方式，試圖引起女孩的注意，表達自己的愛慕之情。然而，王晴卻將這種表達視為真正的冒犯和敵意，對一些壞男生的行為嗤之以鼻，深惡痛絕。與其他男同學不同的是，王鎖對王晴表現得十分尊重，這讓王晴心中泛起一絲好感。但當她看到王鎖身上那股內向和土裡土氣外表時，內心深處又升起一股厭惡之情。
王晴討厭身邊出現的烏煙瘴氣的環境，她只想靜下心來學習，卻又無法擺脫這樣的環境。王晴的高傲還源於她優異的成績，她的成績總是名列班級第一，讓人遙不可及。王鎖從小學起就喜歡與人在學習成績上一比高低，這種競爭意識是最好的學習動力，它能讓人在競爭中不斷超越他人，成績飛速向前。
可是，對於王晴，王鎖卻並沒有很強的超越感，他自己也對這種想法感到奇怪。王晴依舊努力學習，時間一長，王鎖就有些按捺不住了。畢竟是同桌，誰也不理誰，氣氛實在尷尬。終於，王鎖主動和王晴說話，可王晴只是禮貌性地敷衍了他幾句，這讓王鎖如一隻鬥敗的公雞，瞬間變得垂頭喪氣，學習也受到了影響。
他不知道為什麼會這樣，腦子裡為什麼總想到王晴，總是想去教室坐在王晴身邊。他想，這也許就是老師說的「早戀」吧，而且還是單相思的那種。他知道自己不應該這樣，但是思想是無法控制的，日復一日的這種感受，嚴重影響了他的學習，成績自然地出現了下滑。因為成績下降，王鎖被老師通知了家長，父親在電話里狠狠地訓斥了王鎖，這讓他既自責又苦惱。直到有一天，他的同桌換成了一位男同學，王鎖才慢慢地從迷茫中走出來。後來他想，這一切或許都只是自己編織的童話故事而已，一切都短暫地結束了。
王鎖後來總是不經意間回憶起和王晴同桌的時光，那感覺就像躺在棉花上一樣，溫暖而舒適，這是一種青澀的感情，成為了他美好的回憶，雖然回憶起來讓人傷感，但卻是美好的傷感。
初中生活緊張且枯燥，這所中學的學生被分為兩部分，一部分是縣城戶籍的孩子，另一部分是從各鄉鎮考進來的尖子生，彼此間學習競爭壓力頗大。在如此競爭環境下，王鎖的成績並不理想，儘管他已非常努力，但每個人的資質和能力有差異，這裡的學生全是縣裡的精英，想在短時間內趕超他人也實在困難，你得付出千倍萬倍的努力。
初中三年，王鎖的成績起伏不定，在初三最後一年的畢業考試中，成績也出現了下滑。為了讓孩子能上一所好高中，父親王德順，再次拿出自己的積蓄，托人花錢讓王鎖進入了縣裡的高中。這樣的結果對王鎖而言並不光彩，他開始變得失落，甚至自暴自棄。父親說：「高中還是得上的，不上高中就得去打工，一輩子可能就只能當農民了。」聽了這話，王鎖又堅定了上高中的信念，因為他要出人頭地，活出精彩。
那年的暑假，王鎖過得並不愉快。王鎖初三畢業了，15 歲的他，身高才 1 米 5，但鬍鬚已經很茂密 了，他並未刮去，他聽大人說，鬍鬚刮掉會越長越多，如果這樣他會感到苦惱和羞恥，他要慢慢適應身體的變化。假期，王鎖與同學相約前往鎮裡的一個景區登山遊玩，王德順並未反對他去遊玩，反倒很支持他出去散心，他明白王鎖心中不快，希望孩子能與同學傾訴，排解這種痛苦。
這些年，王德順靠著以前釘鞋的收入，在鎮上開了一家小賣鋪，生意還算不錯，有了一定的收入，成為村里第一個購買摩托車和彩色電視機的人。
假期在盡情地玩耍中結束了，快樂的時光總是短暫的。
高中的學習生涯也如期而至，高中的校園裡，教學樓多了，學生也多了。這裡到處都是15歲到19歲的少男少女，他們有說有笑，朝氣蓬勃。這裡有博學的老師，還有忙碌的高三學子，人來人往熱鬧非常。
王鎖這樣的高一新生在學校里到處遊蕩，清閒自在。高中生活是從軍訓開始的，操場上三五成群，正步走、齊步走，一排排，一隊隊，井然有序。教官們身形挺拔，身著嚴肅的軍裝，令同學們心生羨慕。這些教官們理所當然的成了男生和女生們崇拜的對象。在為期一月的軍訓時光里，王鎖只記得炎熱和疲憊，熾熱的太陽把草地常常曬出焦土味。軍訓結束後，教官們即將離去，同學們都哭得泣稀里嘩啦，仿佛成了生離死別，那場面著實讓人感動。
高中的學習生活緊張而豐富，學生們對知識更加渴望，對自由的嚮往愈發強烈。隨著年齡的增長，青春荷爾蒙也加速分泌，讓一部分少男少女開始偷偷地談起了戀愛，當然，談戀愛的都是隱秘的，數量上也是極少數的人。這裡是縣裡的重點高中，大部分人還是以學習為重的。為什麼說隱秘呢，談戀愛當然是學校明令禁止的，發現會被學校開除學籍。越是這樣，一些少年少女就越是好奇，越想去偷吃禁果，這些都是高中階段的小插曲和美好回憶。
高中學習任務是很重的，大部分同學每天都是奮筆疾書，努力打好基礎，迎接三年後的高考。王鎖雖然只是高一，但是他已經有了自己的大學夢想，他還為此制定了自己的學習計劃，並把計劃寫進日記本里。按照既定目標，認真聽課，發奮學習，日復一日，年復一年。
高中三年平淡而充實，時間總是不會停留，如白駒過隙，一閃而過，當你想用手挽留時，它已經悄然遠去。高三那年，他的綜合成績總是考的不太理想，原因有很多方面，高中知識的龐雜，優秀學生的湧現，讓他曾經在小學和初中顯露一時的優等生光環逐漸隱去。母親離世而引起的家庭變故，動搖了他的思想，痛苦的人生陰影揮之不去，母親離世後無人照料他的冷暖，增添了他內心的孤獨和無助，他對學習也失去興趣，成績一落千丈。
隨著年齡的增長，他的思想開始漫無邊際地泛濫，到處遊蕩，無所適從，成長讓他與父親的隔閡也逐漸顯現。每到夜深人靜的時候他就會想起母親，雖然母親去世多年，但是他一直無法釋懷。高二那年，父親王德順又組建了新的家庭，更加增添了他的苦惱。學習上無人督促，生活上無人照看，對於自己的學習，對於生活他經常感到迷茫和無助。
高考如約而至。三年的努力，三年的辛酸，三年的寒來暑往，讓王鎖百感交集，通過兩天的緊張考試，高中時光也徹底結束了。告別了親愛的同學，告別了生活了三年的校園，他回到家中靜靜地等待高考成績。等成績的那段時間是王鎖最緊張也最痛苦的時光，假期中不能徹底地放鬆玩耍，你時刻得惦記著成績，這讓人充滿希望而又異常地緊張，這是人生的希望和轉折點。