高考成績不太理想，王鎖只能上個省里的師範院校-華田師範學院。開學那天，王鎖第一次坐火車，遠離家鄉。王鎖想自己帶著行李去上學，父親終究還是不放心，非要一起去，他兩個人光被褥和行李就拿了一大包。先是坐汽車，後坐火車，搖搖晃晃，坐了三個小時，火車在華田市火車東站緩緩地停了下來，華田市到了。
在華田市火車站出站口，父親又去和三輪車主磨 了半天嘴皮，最後雙方以15元成交，三輪車把父親、王鎖及行李拉到了華田師範學院東校區。看到莊嚴的校門那一刻，王鎖心潮澎湃，他想我大學四年的青春就交給你了，我親愛的母校。
初到大學，這裡的一草一木對他來說都是新奇的，學院裡到處都是新入校的學生。學院裡有寬闊的操場，各色的商店，還有裝修豪華的學生食堂，這一切讓王鎖心曠神怡。
他聽說大學的管理比高中要輕鬆很多，同學們可以自由出入學校，沒有了家長在身邊管教的束縛，也沒有了緊張的學習生活，大學一時成了高三畢業學子的天堂。
在學校的後花園放眼望去有成群的學生在那裡嬉戲玩耍，他們或坐在草地間，或奔跑在足球場，來來往往，人聲鼎沸。「這真是一個好地方啊！」王鎖心裡感嘆道。
校園裡到處是歡迎新同學的橫幅，到處是熱情接待的師哥師姐，讓人處處感到春天般溫暖。王鎖和父親先到中文系輔導員處報到，並在一個和藹可親的師哥的指引下把被褥送到了宿舍。簡單的安頓好後，王鎖和父親一起到學校食堂吃飯。父親吃飯很簡單，只要了一份米飯和西紅柿炒雞蛋。
吃過飯，父親給王鎖留了一千元生活費，就又坐車回家了。看到父親離開，王鎖心裡一陣酸楚，這是大學，再回家見到父親，應該是半年後的春節了。他已經是個大學生了，再哭鼻子是很丟人的事情，他很快調節好了情緒。上了大學，他還有很多事情要做，他懷揣夢想，他要儘快適應大學生活。
王鎖回到宿舍，與室友們進行了一番簡單的交談。他們都是來自青州省不同地市的學子，當然也有來自外省的學生。他的這些同學當中，部分人的方言較重，剛開始交流起來有困難，因此大家都儘量用普通話交流。
初來乍到，人生地不熟，晚上躺在床上，王鎖開始胡思亂想，他想到自己現在的位置距離自己的老家有三百多公里，路途遙遠。而父親已經踏上歸途，王鎖心中感到莫名的失落和傷感，他想回家，家讓他踏實。
夜已經深了，宿舍里有人已經鼾聲如雷，王鎖卻心煩意亂，難以入睡，思緒又一次地飄向了遠方的家鄉南川市崇林縣，他想起了父親，還有那些曾經的同學和好友。
上了大學，他深知自己要專心學業，為了自己的未來。雖然晚上睡得晚，王鎖還是早早地起床，吃完飯便到了教室，今天老師和新同學第一次見面，不能遲到。按照學校的分班計劃，他被分配到了中文系五班，第一天老師沒有排座位，大學是不排座位的，你可以隨便坐，這就是大學兼容包容的理念。
王鎖隨便找了個位置坐下，輔導員來了，是位年輕的女教師，23 歲，碩士研究生學歷。王鎖對這位輔導員心生欽佩，如此年輕便已成為大學教師，自己大學畢業也是23歲，那時還不知自己身處何方，能否找到合適的工作。
王鎖高三時報考這個中文專業是按照自己的意願選擇的結果，是他心儀的專業。他高中時，語文成績還可以，他對中文比較感興趣，學中文好，沒事還可以看小說，以後畢業了也可以當老師，教語文，也是很有意義的事情。中文系學習的都是和文學有關的知識，當然作為師範類院校，教育學和心理學也是必修課，因為師範院校重點是為了培養老師。
華田師範東校區中文系5班有90多個學生，其中男生比較少，才15個人，其他75人烏壓壓的全是女生。男生們都坐在最後一排，輔導員進教室，給大家講了入學規則和注意事項，然後就下課吃飯，大學生活果然是輕鬆和愉快的，讓人感覺松松垮垮，與高中的緊張的學習氛圍相比，讓人極度不適應，讓我突然感覺無所適從，當然這是王鎖的個人感受。
王鎖步入大學後，最想去的地方便是圖書館。上午課程結束後，他便迫不及待地趕往圖書館，辦理了借閱證。進入館內，裡面靜謐祥和，一排排高聳的書架和數萬本圖書，讓王鎖瞠目結舌。他在書架間漫步，如魚得水般地翻看各類圖書，對圖書表現得如饑似渴，他心中暗下決心，大學四年一定要看完這裡的所有圖書。
最終，他一口氣挑選了五本書，並辦理了借閱手續。回到宿舍，宿舍里一個人也沒有，空空蕩蕩的。可能是下午沒課，其他室友都各自去忙自己的事情了，大部分會去上網、打籃球，或是去圖書館看書，宿舍里只有他一個人。
父親給王鎖買了一部當時流行的翻蓋諾基亞手機，王鎖愛不釋手，常帶在身上。這時，電話鈴聲響起，清脆悅耳，彩鈴是鄧麗君的甜蜜蜜。拿一手一看是父親的電話，接通後，王鎖知道父親關心自己在學校的情況，王鎖告訴父親自己在學校一切都好，讓父親不必掛念。掛斷電話後，他整個下午都待在宿舍里靜靜地看書。宿舍里格外安靜，一個人沉浸在書的世界中，這種感覺像在天國里翱翔。
在華田師範學院西校區，王鎖有一個高中同學叫馬智強，他們是南川市崇林縣一高同學，高三時還是同一個班，他們一同考上了這所大學，這就是人家說的緣分。
王鎖想既然和馬智強有這個緣分，那就順天應人，在這個人生地不熟的地方關鍵時候有個朋友照顧是再好不過的事情。過了一周，等學校生活逐漸安頓下來後，王鎖在一個周六上午，到學校的西校區去找了馬智強，其實東校區間隔也5公里的距離，步行完全就可以，但是第一次去，王鎖還是花兩元錢坐了摩的。
當王鎖到了馬智強宿舍時，他正在宿舍洗漱。他讓室友招呼王鎖坐下，王鎖坐下後上下打量他們的宿舍，這西區的宿舍就是空間大、闊氣，這令王鎖羨慕不已。王鎖的到來，讓馬志強興奮不已，你想想在離家這麼遠的地方，能遇到本縣，高中還是一個學校，還是同班同學，那是多麼大的緣分啊。
他從衛生間側出半個頭，熱情地說：「王鎖，你小子怎麼現在才來，我等了你好久了。」馬智熱情地說：「走走，咱們出去轉轉。」馬智強買了一個二手的自行車，騎著車帶著王鎖在西校區轉悠了一上午，他們海闊天空地聊天。
馬志強嘴裡自豪地說：「怎麼樣王鎖？西區比你們東區面積大吧？你們那邊不行，太破舊了，需要改造了。」他說這話，好像他是學院領導似的，口氣很大。
臨了馬智強交代王鎖說：「這個自行車你以後可以隨便騎。」
王鎖感激地說道：「那我就不和你客氣了，有需要我就直接徵用了啊」。
「沒事，直接拿走騎，我再給你配個鑰匙。不過，你騎走要給我說一聲，不然我會報警。」
他們相視一看，開懷地大笑起來，這笑聲迴蕩在西校區的每個角落。
在後來的日子裡，王鎖經常在星期天沒事的時候，騎著馬智強的自行車在市區裡面遊逛。在大學幾年時光里，王鎖騎自行車走遍了市裡的各個角落，陪伴了王鎖大學的整個時光。
在星期天空餘的時間，王鎖偶爾也去上網，上網那時很便宜，一上午包場才2元錢。王鎖上網也就是看看電視劇，那時候他經常看海岩小說改編的電視劇，比如《便衣警察》、《一場風花雪月的事》、《玉觀音》等，看得他如痴如迷，這些電視劇符合他多愁善感的性格，能引起他內心的共鳴。
星期天班裡的其他男生基本都是在網吧打遊戲，消磨時光，王鎖討厭打遊戲，他感覺那個最沒有意義的事情，都是在無情地消磨時間。比起上網他還是更願意多呆在圖書館裡看書。圖書館，這真是一個好地方，那裡面有很多書，王鎖大一時最喜歡看歷史小說，對明清小說尤其感興趣。如果有人願意聽他講，他甚至可以把明清歷史講的天花亂墜。可是誰會願意聽他講這個呢，有那個時間很多人寧願呼呼睡大覺，或者泡在網吧里打遊戲消磨時光。人嘛，除了你是很優秀的人，大部分人的一生都是在無聊和蹉跎中度過的。
師範院校女同學都是很多的，他所在的文科班全班有九十多個人，男生僅僅才十幾個，男女比例嚴重失調。王鎖個子不高，但是長相上濃眉大眼，臉龐白淨秀氣，別人都封他為：「小個子帥哥」，他知道這是同學的玩笑話。
但是他很受用這個稱呼，至少裡面還有個「帥哥」嘛，這個稱號一出，他還真把自己當成美男子了，每天洋洋自得，梳洗打扮，頭髮也噴個啫喱水什麼的，弄得像模像樣，以吸引別人的注，結果除了自己，沒有一個人注意他。師範類院校女生比較多，女孩子大都喜歡當老師，工作穩定嘛，在學院裡每天上下課，你走在樓梯間，身邊都是女生，你仿佛置身於紅樓夢的大觀園一般。
校園裡大三的師哥師姐們有談戀愛的，王鎖也想跟跟風。但是似乎不行，他情商不高，經濟條件也不行，個子低，沒有實力，別人封的「小個子帥哥」，也是名存實亡。班上的女同學他都不敢和人家說話，接觸過幾個，最終都以失敗而告終，這徹底打破了他自認為美男子的幻想。後來，對於談女朋友的事情也沒有了多少激情。
大三時，機緣巧合，班裡一個朋友介紹他的一個女同學給王鎖認識，這個女同學在西校區。他同學告訴王鎖，如果王鎖有想法，他可以從中搭橋，成不成就聽天由命了。
下午，王鎖和這個女同學通了電話，相約明天一起吃飯，女同學也爽快答應了。王鎖很重視這個事情，早早地就到西校區馬智強那裡借了自行車。這個女同學和他是一個系的，只是不一個校區。
見面時，彼此都很害羞，但是相比之下，這個女同學還是落落大方的，他們相約在學校的公園裡見面。在相處過程中，他知道了她的名字叫任燕，當然第一次見面他們都一見傾心，各個方面都非常能談得來。
王鎖海闊天空地給任燕說了他在圖書館看書的成果，講的眉飛色舞，任燕也是聽得神乎其神，流露出了欣賞的表情，畢竟大家都是中文系，交流起來容易的得多。晚上他們在一家名叫東北餐廳的地方吃飯，王鎖清晰地記得，當時他們面對面坐著，女生後面的大電視上播放著籃球比賽。
王鎖狡黠地問：「你是想讓我看電視，還是看你？」任燕笑而不答，最後嬌羞地說：「我以後你可以經常看，比賽過去就沒有了，你還是看電視吧。」王鎖被任燕的睿智和純真征服了，這也許就叫兩廂情願，一見傾心吧。一段感情就這樣開始了，一年多時間他們經歷了很多幸福美好的瞬間。
每到假期是很多情侶難分難捨的時刻，在王鎖再三的懇求下，任燕同意到王鎖所在的城市去。他們準備坐火車，王鎖想到了一個愚蠢的主意，就是逃火車票，那時火車票沒有實行實名制，坐火車只看車票不看人，學生中流行逃票，就不是不買票，其實車票也沒多少錢，學生們其實都是想尋找刺激，當然，逃票的大多數是男同學。
多年後，他不知道自己是怎麼想到這個主意的，帶著女朋友逃票，真是尷尬至極，愚蠢至極。在逃票過程中，任燕的包被檢票員拽壞，這讓任燕委屈得不得了，王鎖也愧疚得很。王鎖後來回想自己是自負的，他認為任燕那麼容易追到是自己魅力大，所以在和女孩相處中，表現的很不珍惜。任燕和王鎖到了家鄉，父親和繼母高興地接待了他們。臨走時還給了任燕200元錢，當時說是見面禮，任燕那時也小，不知道這代表著什麼，無奈中也收下了錢。他們在王鎖家裡待了三天，就啟程回學校了。
回到學校，他和任燕的關係進一步升溫，一起騎車，一起漫步，一起吃飯，每天晚上簡訊來往不斷。有時，任燕還冒著被宿舍管理員抓到的風險，在宿舍里用電磁爐給他做他家鄉的美食，做好後拿到餐廳，王鎖品嘗後，還說味道不行，任燕聽到後，默默在抹眼淚。
王鎖這時才知道自己說了不對的話，連忙道歉。可能在日常的交往中，任燕已經意識到王鎖是不懂得珍惜自己的。慢慢的，他們有了一次、兩次、三次的爭吵，關係一步步走向陌路。有一次他們吵架後，任燕提出分手，王鎖很意外，在恐懼和憤怒中，王鎖動手打了女友一巴掌，任燕眼含熱淚，說：「好，這算是我欠你的，我還給你了，我們結束了。」
這次後，任燕回家一周，王鎖像瘋了一樣，坐車到了任燕所在的城市，想尋找任燕，挽回一切。王鎖到了任燕所在的城市，在王鎖再三懇求中，任燕來見了他一面，見面後，任燕對他依然冷若冰霜。他知道，她們的感情是徹底結束了。後來回到學校，王鎖多次挽留，都沒有結果。
這件事，讓王鎖意識到自己特別不成熟，且幼稚、迷茫。這種迷茫和不成熟伴隨了王鎖很久。他無法改變，也不可能改變，江山易改本性難移啊。幸福和快樂在人的一生當中是很短暫的。古話說：「人生不如意十之八九」，人生失意是常態。
王鎖認為大學生時光是人生最美好的光景，這裡的美好包含著激情、平靜、安逸、祥和，大學的每一天充實而美好。這裡就像一扇大門，隔絕了社會的嘈雜和艱辛，你可以拿著每月父母給的生活費，悠閒地在圖書館裡看書，茶餘飯後可以三三兩兩在校園裡散步。這裡不需要起早貪黑地勞作，不需要為了碎銀幾兩而焦心煩悶。
這裡只有純淨的青春，有充滿整個校園的荷爾蒙氣息，仿佛這裡的一切都是美好的，令人嚮往的。但是，如果你深陷其中，你會發現這些似乎都是想像的美好。
這裡也有窮學生和富學生，家庭收入好的孩子，個別的人拿著父母的錢吃吃喝喝，逍遙快活。家庭不好的，很多都只能節衣縮食，勤奮學習。總之，大學是一個兼容並包的地方，你可以在這裡充分發揮自己的天性，吸收一切優秀的人類智慧，也可以在這裡肆意揮霍你大把的時間和青春。
這裡是自由的，如果你不會自我管理，那麼你就會隨風飄流，無所事事。王鎖到了大學感到無限的放鬆，有很多時候他不知道自己要幹些什麼？他喜歡看書，在迷茫時，他認為這可以找到自己迷失的路。他走進圖書館，總是能聞到書香，其實那是書放久了發霉潮濕的味道。這種味道，讓王鎖著迷，王鎖總是感覺自己和別人不一樣，是一個特別的人，這種特別不是外在的特別，而是追求內心感情深邃的洞察力，他想的總是和別人不一樣，非常的感性化，對人世間真情的追求，有悲天憫人的情懷，對真摯情誼的嚮往，追求世間的一切大愛。但是這個世界是怎麼樣的，它並不以人的意志為轉移。所以，王鎖經常感到痛苦，他有時討厭社會的世俗，但人都活在世俗中，概莫能外，王鎖認為自己成為了別人眼中的另類。
有時候，王鎖感覺自己總有很多的話，想傾訴，想表達，但誰有時間聽他傾訴呢。他只有到圖書館去和文學家對話，圖書館是他的唯一的精神家園。
王鎖平時少與人溝通，人的想法有時只想藏在心中，不足為外人道。王鎖喜歡上文學課，一方面羨慕老師淵博的知識，另一方面他更羨慕大學老師的穩定職業。
在無聲無息中，大學四年就這樣悄悄過去，沒有一點聲響。無論你是開心還是痛苦，無奈還是奮鬥，還是蹉跎，時光永遠不會為你停留。
但是，讓人意外的是最後一年畢業考試，王鎖有一門不及格了。當別人順利拿到畢業證時，王鎖沒有拿到畢業證。
後來，王鎖和父親一起到輔導員家裡，想著通過老師的關係疏通一下，能拿到畢業證，可是結果令人大失所望，無果而終。這讓父親和王鎖都痛苦不堪。
大學時光是短暫的，那些快樂、幸福、痛苦的大學生活一去不復返了。每個的人生階段都是悄然地來，無聲地去，讓人留戀，卻來不及的留戀，就被殘酷地推到了另一個階段。來不及告別，就已經開始新的征程。