陸封寒離開不久，似乎察覺到籠罩在身體周圍的氣息消失了，祈言的眉緊緊皺著，幾聲急促的呼吸後，睜開了眼睛。
朝床的另一側看過去，人已經走了。
手撐著坐起身，柔軟的睡袍隨著動作輕輕貼在他身上，顯出清瘦線條。祈言摸了摸小腿，指尖觸到一段粗糙的質感。調出個人終端的亮光，他看見自己的小腿上纏了一圈繃帶，繃帶收尾的地方，還被打成了一個小蝴蝶結。
小心地在蝴蝶結上碰了碰，又碰了碰，祈言才意猶未盡地收回手。
呆坐了一會兒，祈言慢慢朝床的另一側挪了挪，最後躺在了陸封寒剛剛坐過的地方，有些病態地蹭過枕頭上殘存的一縷溫度，同時點按個人終端，撥了一段通訊。
室內很暗，窗外有一點光線透進來，讓家具顯出了隱約的輪廓。個人終端藍色的螢光微亮，映在祈言臉上，將他的膚色襯得比平時更為蒼白。
很快，通訊成功連接，對面傳出一道和藹的女聲：「祈言？」
通訊界面上，線路與聯繫人提示「加密」。
祈言已經恢復了冷靜，他開口道：「一小時前，我再次出現了混淆現實的情況。」
對面的女聲詢問：「在此之前，即你回到勒托至今，發生過幾次？」
目光落在空氣中的某一點上，祈言仔細回憶，神情有些迷茫，最後得出結論：「我不知道。我不知道自己混淆過幾次。」
「不要著急，你可以告訴我這一次的具體情況嗎？」
「做完心理測量表後，我下了樓，經過客廳，去廚房倒水。回到門口時，我收到了你的回覆，之後，水杯落在了地上，陸封寒從對面的臥室開門出來，我問他今天是幾號，他回答了我。」祈言按順序敘述完，聲音輕了輕，「我所以為的日期確實是正確的。」
「那不正確的是？」
祈言指尖微顫，他將陸封寒靠過的枕頭一點一點抱進懷裡，手指抓著枕面，緊了緊，「不正確的是，我的記憶里，我下樓倒水時，他也在樓下，在看新聞。可是他說，他一直在臥室，沒有下樓。」
「『他』指的是陸封寒嗎？」
對面的女聲似乎在記錄著什麼，「你用你記憶中存儲的信息，組合併虛構了陸封寒在樓下看新聞的畫面，是嗎？」
「是的。」
祈言描述記憶中的情景，「他穿一件白色襯衣，黑色長褲，窗外有巡航機起降的聲音，持續了九秒。新聞畫面——」不對，祈言眉一皺，「新聞里，軍方發言人正在接受記者的採訪，可是，新聞畫面右下角，顯示的日期是七月二十九日。」
抓在枕面的手指驀地鬆開，祈言眼底透出幾許茫然，很快又確定：「這段記憶，是我拼湊的。」
「祈言，能夠在記憶的畫面中，找尋到標示清楚的時間，只是偶然。」對面的女聲輕輕嘆氣，「你的記憶力，超越了絕大多數的人，這是一種天賦。只需要幾秒的時間，你可以將一個人的模樣細緻入微地刻入腦海，也可以將一個場景中，包括光線的位置、地上的落葉的數目，都記下來。而以這些信息為基礎，你能夠十分輕易地，構建出一段從未發生過的記憶。」
祈言語速很慢，閉著眼回答：「我熟悉樓下客廳的每一寸構造，同樣熟悉陸封寒的外表、姿態、說話的語調和表情，還曾經見過陸封寒看新聞時的情景。」
於是，在他自己毫無所覺的時候，他拼湊了「陸封寒在樓下看新聞」的場景，嵌入自己的記憶，並以為，這是真實的。
對面傳來筆放在桌面上的聲音，女聲做下判斷：「原本以為去陌生的環境、和不認識的人相處、接觸不一樣的東西，或許會讓你混淆現實的情況有所緩解。不過現在看來，緩解效果十分有限。」
祈言沒說話。
女聲又柔和道：「不過沒關係，祈言，我們可以繼續嘗試別的辦法，只是又要辛苦你，努力去分析腦子裡的記憶，到底是虛假還是真實。」
「伊莉莎，我們——」
我們放棄吧。
可這五個字，祈言最終沒能說出口。
他只是在暗淡的光線中點頭，嗓音微澀：「好，我會努力。」
通訊掛斷，藍色螢光逐漸熄滅。
祈言在黑暗裡靜靜躺著，耳邊只有自己的呼吸聲。他不由地想，會不會……剛剛陸封寒沒有回答他今天的日期，也沒有將他抱回臥室，甚至——發出去的心理測量表，根本就沒有得到回覆？
他太熟悉伊莉莎了，腦子裡存儲的信息，完全足夠他虛構出一段他和伊莉莎的對話。
如果一切都是假的，都是他自己虛構出來的。
那……到底什麼才是真實？
祈言將臉埋在鬆軟的枕頭裡，上面已經徹底失去了陸封寒的體溫與氣息。
他想，和陸封寒簽下兩年的合約應該是真實的。
陸封寒抱他進臥室……應該也是真實的吧？
因為陸封寒以前，從來沒有這樣抱過他。
那一天晚上的異常像投入深湖的石塊，並沒有造成什麼影響。祈言依然每天十點左右出現在樓下，一邊看書，一邊吃麵包。
唯一不一樣的大概是，每次吃完麵包後，祈言都會拿出拇指大的透明藥瓶，將裡面的藥片混著水咽下去。
明明平時嬌氣又挑剔，吃藥時，卻連眉都沒有皺過一次，仿佛習以為常，已經感覺不到苦澀了。
不知道是不是藥物的副作用大，陸封寒發現，每次吃完藥後，祈言很明顯都會有些不舒服。比如，他會像無法集中注意力般，停下正在做的事，找一個地方安安靜靜地坐著。
有時候是樓梯的台階，有時候是書房的椅子，而具體位置，通常取決於那時候陸封寒在哪裡。
陸封寒心想，這又是什么小毛病，難道祈言吃過藥後的這段時間裡，必須要有人在他視線當中才行？
眼看對面的人吃著麵包，又開始發呆了，陸封寒往椅子上一靠，雙腿自然岔開，問：「麵包好吃嗎？」
祈言回過神，看看手裡還剩一小半的麵包：「沒什麼味道。」
陸封寒不太理解：「沒什麼味道，那你還每天都吃？」
「因為沒什麼味道，所以無所謂好不好吃，也無所謂喜不喜歡。」祈言停下咀嚼，左側臉頰微微鼓起，認真解釋，「我的身體需要碳水化合物，所以我要吃麵包。」
陸封寒一挑眉：「那你每天中午和晚上，都要吃配送來的那個什麼……a套餐，也是同樣的原因？」
「嗯，」祈言對陸封寒的推測表示認可，「沒什麼味道，營養成分平衡而充分。」
此時此刻，陸封寒就是有點後悔。
他還以為，祈言是因為喜歡，才天天翻來覆去地吃同樣的東西！而作為保鏢，當然要有保鏢的自覺，不能挑剔僱主提供的食物不太行。
而且，除了味道寡淡以外，麵包片和a套餐沒什麼別的缺點。
哦，還有，貴。
任誰也不可能吃同樣的東西，一吃吃大半個月不膩，陸封寒提議：「我們放棄a套餐，吃吃別的？」
祈言搖頭：「外面很多東西都很難吃。」
想起上次出去吃飯時，祈言挑剔的程度，陸封寒捻了捻手指：「那就不吃外面的，我來做！」
於是，在祈言的允許下，陸封寒買了一大堆食材和半成品，鑑於沒有家務機器人，他系起新買的圍裙，在個人終端上調出菜譜，進了廚房。
連續三天，廚房裡都會飄出奇怪的味道。
期間，陸封寒端出一盤賣相可觀的菜，放在祈言面前，還周到地遞了筷子，頗有信心：「嘗嘗？」
祈言依言夾了一塊，吃進嘴裡，許久後，才囫圇咽下去。
然後默默放下了筷子。
陸封寒沒有自取其辱，詢問菜的味道好不好，自覺把菜全倒了，還不忘安撫祈言：「難為你了。」
祈言點點頭：「嗯。」
是挺難為的，他從來沒吃過這麼難吃的菜。
又到了飯點，祈言翻出聯盟最新刊出的論文，不過十幾秒便從頭看到了尾。
門鈴聲響了起來。
朝廚房的方向看了一眼，祈言起身去開門。
文森特·馮看清開門的人，準備好的話擠在喉嚨，一時沒能順利說出來。
在蒙格找到他、讓他幫忙解決升職被上面卡了的事情後，他就意識到了什麼，開始順著這根藤往上查。
很快發現，蒙格來找他的前兩天，沒有別的行程。
除了祈家的慶祝宴。
於是，拐了好幾個彎後，他站到了這裡。
只是沒想到，跟指揮住一起的人，長相這麼……有點太過好看了。
「你找陸封寒？」
文森特還沒來得及自我介紹，就被祈言道破了來意，他爽快點頭，沒有否認，心裡卻不由浮起幾分疑惑——
他為什麼這麼確定我是來找人的？
踏進門，文森特禮貌地沒有亂看，只跟著祈言往裡走了幾步。
這時，不知道從哪裡傳來一股燒焦的刺鼻氣味，緊接著，一個人快步走了出來。
見到來人，文森特條件反射地腳後跟一併，後背抻直，行軍禮的手抬到一半，又猛地滯在半空，有些滑稽。
而此刻，他的前任長官，在南十字大區前線積威甚重，曾血洗敵方上百星艦、令反叛軍聞風而逃的遠征軍總指揮陸封寒，腰上繫著灰色格子圍裙，站在廚房門口，將鍋鏟握出了按下高能粒子炮發射按鈕的驚人氣勢！