陸封寒不是沒跟別的人一起睡過覺,在前線時，如果遇到戰事激烈，幾天幾夜盯著星圖不能鬆懈,指揮艦的地板就是床，幾十個人輪換著睡覺,誰會管旁邊躺的是誰,能合眼就不錯了。
他也不是沒跟人挨過這麼近。
那時他還沒當上前線總指揮，有一次出任務,遇到反叛軍伏擊，他和埃里希被迫降落在一顆荒僻的行星上，逃生艙落地就直接炸成了碎片。
當時埃里希重傷，血止不住，體溫降得很快。不說治療艙和醫療機器人,連一顆藥、一條繃帶也沒有。那顆行星無人居住，晝夜溫差極大，到半夜時,溫度直降到了零下。他只能儘量用自己的體溫當熱源，以免他這個兄弟活不到救援到達。
但,這些情況和現在,好像都有些不一樣。
堡壘運轉的噪音綿綿不斷，一旦注意到,就會覺得擾人。可此時此刻,都比不了傳至耳邊的輕緩呼吸。
陸封寒想，可能是因為平日裡,祈言總是表情清冷，很少笑，話也不多,常讓人覺得疏離，不好接近——
跟此刻緊緊偎在自己懷裡的模樣，相去甚遠。
又或許是因為，懷裡的人太瘦，太軟，太脆弱了，才讓陸封寒動也不敢動，連呼吸都放輕，怕把人吵醒了。
這覺還怎麼睡？
陸封寒微微側頭，垂眼看祈言的睡顏，目光一一巡邏過祈言平直細密的睫毛、筆直而窄的鼻樑，在心裡無聲詢問：祈言，你知道你睡著了會這麼黏人嗎？嗯？
當然沒有人回答他。
小粘人精睡得正沉，根本不知道自己是個小粘人精。
黑暗裡，陸封寒望著上方的金屬板，儘量適應這種懷裡擠了個人的感覺，在熟悉的噪音中慢慢閉上眼。
許久，他垂放在身側的手臂抬起，松松搭在了祈言腰上，沒再移開。
祈言醒過來時，狹窄的單人床上只躺了他一個人。
他睡眠質量向來不好，只能用時長來不足，這一覺卻睡得格外舒服，連夢都沒有做。
「幾點了？」他嗓音還有些啞。
「還早，八點半。」陸封寒見祈言惺忪著一雙眼，迷迷糊糊的，不由笑道，「別賴床了，你們那個組長昨天不是說九點要集合嗎？」
慢吞吞地坐起身，柔軟的布料與他身線貼合，祈言用楓丹一號統一配置的漱口水漱了口，又接過陸封寒遞來的水，把藥吃了。
知道吃完藥後不會好受，陸封寒在一旁問他：「休息休息再去集合？」
祈言「嗯」了一聲，沒有異議。
背靠著金屬牆，陸封寒想了想：「你知不知道你晚上睡覺——」
算了，陸封寒莫名不太想把這件事說出來，有些類似於……一個秘密，一個唯獨他自己知道的秘密。
於是在祈言疑惑的目光里，他改了口：「以後不要跟除我以外的人睡一張床。」
祈言很排斥跟別人有肢體上的接觸，自然也不喜歡同睡一張床，只陸封寒是個例外罷了。
不過他還是問：「為什麼？」
陸封寒睜眼說瞎話：「你晚上睡覺做夢了會鬧，只有我製得住。」
祈言清楚自己昨晚沒做夢，而且他晚上睡覺一直很安分，很多時候，連床單或者蓋在身上的被子都不會亂。
他不明白陸封寒為什麼這麼說，但他本來就不會跟別的人睡一張床，於是點頭答應：「好。」
陸封寒某種隱秘的情緒得到了滿足。
集合時，蒙德里安他們精神都不怎麼好，一直打哈欠。葉裴站著都有點打晃，小聲抱怨：「早知道我就該把靜音耳塞帶上來，白天沒覺得，一到睡覺，那種發動機嗡嗡嗡的聲音太吵人了，我昨晚加起來可能只睡著了三四個小時，還總做夢，夢見我被星際海盜抓走了。」
祈言忽然意識到，陸封寒雖然幫他準備了靜音耳塞，但他昨晚根本沒用，且依然睡得很好。
沒過多久，傅教授隨一個工作人員過來，「好了同學們，確認東西都帶好，我們該回地面了。」
葉裴問：「教授，我們以後還有機會來嗎？」
傅教授打趣：「昨天不是差點被襲擊嚇哭了嗎？不害怕了，還想來？」
葉裴皺皺鼻子：「襲擊是突發事件，並不影響我對楓丹一號的嚮往和眷戀！」
一行人乘上小型星艦，楓丹一號撈捕艙的艙門緩緩打開，無垠的太空出現在視野內。
整艘星艦滑了出去，仿佛落回海洋中的一尾魚。
葉裴扒著舷窗，望著逐漸遠離的楓丹一號，忍不住感慨：「明明在堡壘裡面時，覺得內部空間很大，可以容納很多人，但這麼看，楓丹一號好小啊。」
「所以，不覺得很偉大嗎？」傅教授也望著舷窗外的景象，「我們現在所在的星艦，楓丹一號，甚至勒托，與宇宙的尺度相比，都只是滄海一粟。但我們成功脫離地球的限制，到了太空，聯盟版圖最大時，甚至擁有了九個行政大區，將無數星球劃入了人類的統轄。」
「人類是渺小的，但人類從不允許自己一直渺小。」
安靜望向窗外的蒙德里安接話：「這就是我選擇科研的原因。我父親曾說，人類這個種族，需要有人面朝大地，也需要有人望向星空。」
「是的，你父親說得沒錯。」傅教授頷首，一瞬失神後，不知道想到了什麼，神情變得複雜，他輕嘆，「但現在，『望向星空』卻令很多人產生了恐懼。」
葉裴小聲問：「因為科技大毀滅，對嗎？」
「你們都在歷史課本上學過，第三次科技大爆發的開端，是由於人類掌握了一種新的物質——空間源。空間源被發現後，我們輕易獲得了各式各樣的科技成果，甚至是想都不敢想的科技成果。」
蒙德里安：「但那些科技成果，都沒有理論支撐。」
「是的，」傅教授像是將討論會從圖蘭移到了星艦上，「你看，就像一盞燈亮了，我們卻不明白，燈為什麼會亮。空間源對人類來說，就是這樣。
可是，那時我們初入太空，如一葉浮舟入海，隨時都有溺亡的風險，而空間源，便是出現在我們手邊的浮木。
因此，我們忽視它的不穩定，忽視關於它的種種沒有解開的難題，直接投入了應用，最後——」
每個人都清楚這場極其慘烈的「大毀滅」。
空間源發生疊態坍縮，擴散的力場引發大規模破壞：無數行星爆炸，四分之三的人類死亡，九大行政區收縮為四個行政區，曾經被人類征服的版圖重新沉入永恆的黑暗，除中央行政區外，其餘三個大區只能保留核心地區，邊緣位置被迫廢棄，日漸荒蕪。
於滿目瘡痍中，聯盟正式開啟「科技復興計劃」。
失去空間源後，聯盟一夜之間仿佛退回了地球時代，第三次科技大爆發的成果十不存一。大量的實驗室以及科研人員死亡，資料遺失，在很多領域，甚至出現斷絕的情況。
「大毀滅後，反叛軍將南十字大區邊境作為據點，公開反對聯盟與《人類星際公約》，妄圖以『神權』取代『人權』。
那時還是星曆145年，聯盟百廢待興，無暇將反叛軍放在眼裡。
可事實證明，聯盟忽略了科技大毀滅為人類整個族群帶來的刺激，刺激有多大呢？反叛軍的迅速壯大、至今未被消滅，就是佐證之一。」
傅教授回想起之前看見的昨天的突然襲擊後，漂浮在太空中的殲擊艦殘骸，「只要有一個人不信任人類、不信任科技、不信任未來，那麼，反叛軍就永遠不會消失。」
陸封寒聽著，想，傅教授應該清楚昨天那場襲擊，根本不是什麼星際海盜誤入，而是反叛軍的手筆。
傅教授看著在座的人，目光誠懇：「你們幾個，都是圖蘭學院極為優秀的學生，將來，也會成為極為優秀的科學工作者。你們的一生還有很長很長，但無論什麼情況，你們千萬不要放棄對族群的信任、對未來的希望。」
葉裴和蒙德里安他們都感覺到了傅教授這句話里的沉重，紛紛點頭應允。
祈言望向窗外，記憶里，他媽媽也曾告訴過他：「你擁有常人難以企及的天賦，但這份天賦，同時也會為你帶來痛苦。你會時常因旁人的不解而感到孤獨，會因為意識到個體的渺小而感到恐懼，但言言，就算天黑了，也要記得遙望群星。」
他想，他做到了，他一直沒有輕言放棄。
到圖蘭時，下午的課已經上完了，幾個人直接回了實驗室。
「楓丹一號意外遭遇星際海盜襲擊」這條新聞，在昨天就已經登上了《勒托日報》的頭版頭條。這導致他們一回來，就吸引了所有人的注意力。
葉裴不得不從頭到尾將事情講了一遍，以滿足大家的好奇心。
祈言坐到自己的位置，拿出光儲器連上，準備把這兩天留下的進度補完。
輸入字符時，他想起昨晚睡前，陸封寒說反叛軍之所以會突然襲擊，是因為當時星艦中控系統的源架構就在堡壘里，目的地是勒托。
他推測，將源架構送來，應該是為了調試軍方和圖蘭合作開發的新型信息處理模型，軍方或許是有將這個系統適配到民用星艦和陸地的想法。
發現自己想遠了，祈言收攏思緒，集中在眼前的事情，準備早一點做完回家。
他有點餓了。
洛朗的位置在祈言的斜角。
祈言他們不在實驗室這兩天，有人如果遇到處理不了的問題，都會來請教他。他雖然有些不耐煩，但並不會拒絕。
可是現在，祈言一回來，之前一口一句「洛朗你這個方法我怎麼想不到！」「你太厲害了！」的人，轉眼都到了祈言那裡。
而他則像個隱形人一樣，所有人都視而不見。
不，應該說，他現在不就是個徹頭徹尾的隱形人嗎？
傅教授去太空堡壘不會帶上他，原本屬於他的名額，大家都理所當然地認為那是祈言的，每個老師都在稱讚祈言做出的pvc93模型，做出的r9-03加速器……
所有人都是祈言、祈言、祈言——
世界上為什麼要有這個人的存在？
這時，他的個人終端收到了一條消息。
「考慮的怎麼樣？價格可以再談。」
洛朗原本想直接將這條信息刪除，卻在操作前停下動作。
朝祈言的方向看了一眼，洛朗低頭，盯著個人終端上的這行字。
半分鐘後，他回覆：「價格再高百分之四十。」
對面回復極快：「可以。」
洛朗眼裡湧出興奮，很快又遮掩：「告訴我交易時間和地點。」
祈言幫組裡的其他人解決了幾個問題，之後繼續做分配給他的任務。保存好最終的分析結果，將光儲器放到一邊，祈言起身，去找陸封寒：「走，回家，我餓了。」
往外走，祈言跟洛朗擦肩而過，走了兩步，覺得有些奇怪。
實驗室里，除了他左右手一樣靈活、不存在左利手右利手，所以一直將個人終端配置在右手外，別的人為了方便，都是配置在左手，洛朗也是。
但剛才，他不經意地瞥見，洛朗不知道什麼時候，將個人終端改到了右手手腕。
站在一旁的陸封寒正提議：「晚上想吃什麼？我來做？」
聽完，祈言毫不猶豫地拒絕：「不要，我吃a套餐。」
所以，寧願吃寡淡無味的a套餐，也不願意吃我做的菜？
這個認知，讓不管學什麼都極易上手的陸封寒忍不住懷疑，難道上次腰部的貫穿傷，沒有影響他那方面的能力，卻影響了他做菜的發揮？