陸封寒所在的無名星晝長夜短,白天足足會持續32個勒托時，而日落後，則會度過18個勒托時,才會重新迎來日出。
不過作為太空軍，陸封寒的生物鐘並不依靠日光來調定,他劃定了清醒和睡眠的時間,讓破軍幫他執行。又從逃生艙的殘骸里找到了幾袋營養劑和兩罐營養膏，配上前人撒下的種子長出的植物果實,倒不至於餓死。
躺在草叢上，陸封寒折了根草莖銜在嘴裡，半眯著眼看天空中那顆「太陽」。
四周只有風聲。
破軍主動開口：「您在想什麼？」
「想祈言，想怎麼離開這裡，想去找他。」
「可是按照現今條件,您無法離開這裡去找我的設計者。」
破軍完全沒察覺到自己的話是火上澆油，有理有據，「我們所在的無名行星不在聯盟星域內,無法接入星網，也就無法求救,沒有人知道你在這裡。這顆行星沒有人居住,沒有科技存在，無法提供建造飛船和星艦的條件。我們唯一能指望的,只有某個倒霉蛋降落到這顆行星上,不過這個概率，經過嚴密計算後,您可以視作無限接近於零。」
陸封寒一時沒收住力，將嘴裡的草莖咬斷了，苦澀的汁液浸在舌尖,讓他眉不由一皺。
「你說的這些，我不知道？」
破軍：「您當然知道。」
「需要你提醒？」
破軍沉默五秒，以一種平鋪直敘的語氣說出恍然大悟的話：「哦，我知道了，這就是人類的，惱羞成怒。」
「……」
陸封寒挑眉，「如果你不是祈言做出來的。」
破軍接話：「那麼？」
陸封寒：「那麼你以後再也沒有說話的機會了。」
破軍明智地開始保持沉默。
半小時後，閉目養神的陸封寒突兀開口：「破軍。」
「什麼事？」
陸封寒起身，拍了拍身上的草屑，漫不經心地開口：「我昨晚在那個山洞裡看見了奇怪的影子，有可能是我眼花，當然，也有可能是鬧鬼。」
破軍：「！」
回到暫住的山洞，破軍仿佛死機了一樣，喊了幾遍都沒動靜。
陸封寒也沒堅持，手動在個人終端調出光源，朝山洞深處走，最後停在那面刻了字的岩壁前。
雖然在這顆無名星上的時間，只堪堪令他額角的傷口結出硬痂，但他現在已經有些懂得，為什麼意外降落在這顆行星的四個人里，除病逝的人外，另外兩個都因為無望而選擇了自殺。
留下這段留言的人，應該也沒能堅持下去。
獨自一人被地心引力困在荒蕪的星球上，在日升日落間，時時期待無比渺茫的希望來臨。
他不知道在這一行行字前靜靜站了多久，才轉身往外走。
很快，破軍根據統計記錄發現，隨著時間的推移，陸封寒的話越來越少，時常他說完一大段話後，才換來陸封寒一個簡短的「嗯」字。
更多的時候，陸封寒漫無目的地遊走在地平面上，到了黑夜，則會望著天空閃爍的星辰出神。
「礁湖星雲在哪個方向？」
野草茂盛，陸封寒躺在草地上，下頜被草尖扎得發癢，他卻沒移開，目光在天空睃巡，專注尋找著什麼。
破軍回答：「根據我資料庫中現存的星圖，無法回答您的問題。」
意料之中的答案。
陸封寒心上溢出一種尖利的苦意。
他想起兩人曾肩蹭著肩躺在床上，祈言舉著手，用指尖將礁湖星雲的位置畫給他看。
他還想過，等見不到人了，好歹能朝那個方向望望，知道他正想念的人就在那一片星域的某一顆行星上。
現如今，連這種想法都成了奢想。
希望……
希望。
祈言回答的那個「好」字，成了一根線，牢牢吊著他，吊著他的希望。
破軍出聲：「您在擔心什麼？」
我擔心什麼？
前線有埃里希守著，暫時出不了問題。聯盟即使再搖搖欲墜，也還有聶懷霆支撐。
他只擔心那個迷迷糊糊的小嬌氣，不知道現在怎麼樣，還好不好。
礁湖星雲。
「祈言怎麼樣，醒了嗎？」
伊莉莎沉默搖頭：「還沒有。醫療機器人已經替他處理了傷口，人一直昏睡著。」
奧古斯特捏了捏眉心：「是我反應太慢了。」
他坐在牆邊的椅子上，手指交叉在一起，連做了好幾個深呼吸，「我當時、我們當時正在爭論一個公式，我和他想法不一樣，祈言提到他前兩天做過這個公式的擴展計算，但他不確定自己把計算用的草稿紙放在哪裡了。你知道，以前這樣的情況經常發生。」
「這時，他喊了聲『陸封寒』，他問陸封寒，那張草稿紙他是不是隨手放在沙發上了，」奧古斯特清晰地吸了吸氣，「伊莉莎你知道嗎，他下意識地在向陸封寒確認，確認自己的記憶是否正確。」
「可是，哪裡有他的陸封寒？他應該是有短暫的清醒的，或者說，他腦海中的邏輯出現了混亂，無法自洽，他騙不了自己了——因為他發現，他找不到那個人。」
「那一瞬間，祈言……非常非常驚慌，臉色很蒼白，起身在房間裡找了一圈，又開門去找，但根本就找不到他要找的那個人！直到他看到了一塊金屬片，很鈍、很鈍的金屬片，」奧古斯特敘述出現暫停，緩了緩才接著道，「他慌亂地在手臂上劃，很用力，連續劃了很多次才劃出了血。然後他就捏著金屬片，安安靜靜地站在原地，任由血沿著手指一滴一滴滴在地上。」
「他受傷了，他在等陸封寒來給他包紮傷口，用癒合凝膠，用繃帶……可是他在那裡站了很久，都沒有等到人，」
奧古斯特哽了聲音，「他怎麼等得到？他怎麼等得到……」
伊莉莎紅著眼睛，背過了身。
明明平日裡，祈言感情表現得很淡漠，幾乎從來沒有顯露過激烈的情緒。
隔著一道門，傳來醫療機器人短促的兩聲提示音，伊莉莎擦了擦眼淚，開門進去。
祈言躺在床上，比剛回來時消瘦了太多，往日的衣服穿在身上，都像灌著風。他朝聲音發出的位置看去，眼裡隱隱期待著什麼，又在下一秒熄滅。
祈言覺得全身哪裡都在疼，特別是心口的位置，心悸明顯，讓他難受地想吐。
伊莉莎坐到祈言床邊，柔聲問：「感覺怎麼樣？」
這句話，仿佛打破了祈言某種禁制的情緒，他說不出話來，眼睛慢慢染上紅，眼淚停不下來般從眼裡滑落，放在身側的手指顫抖著，死死抓緊床單，青白到再無絲毫血色。
他將一切嗚咽盡數壓在身體裡，直到整個人小幅度開始輕顫，才終是沙啞出聲：「我好疼啊……伊莉莎，我好疼……」
伊莉莎眼淚跟著落下來，慌忙將手覆在祈言冰涼的手背上，問他：「你哪裡疼？」
祈言一隻手攥在心口處，將衣料扯出了層層褶皺，疼得整個人蜷縮在一起，說不出話來。
他聽見自己沙啞的聲音，又定定盯著空氣中的某一點，想。
陸封寒不在，他說疼有什麼用？
說冷了、累了、疼了、害怕了，又有什麼用？
他不在了啊。
仿佛在那艘微型星艦背身而去的瞬間，他心裡被生生剜去的地方，就空著，再無法填補。
他於意識虛假與真實之間，再無一個人，願意做他的錨點。
像是從濃綠蔥翠的夏季，剎那到了無比漫長的凜冬，即使縮在床上，雪水也會漫上來，凝成一種浸骨的寒冷。
因為長時間地服用藥物，祈言的痛覺神經極為敏感，伊莉莎聽著他無意識地一聲聲喊著疼，卻不敢碰他、不知道應該怎麼辦才好，只能跟著流淚。
不知道過了多久，房間裡凝滯的空氣中，才響起祈言沙啞的聲音。
「他……很好，」祈言眼眶發紅，泛著水汽，像是在告訴伊莉莎，又像是在獨自回憶，「他，」字音停在這裡，祈言忽然失去了運用詞彙的能力，「我不知道應該怎麼形容他。」
又似乎沒有一個詞一個字，能形容出陸封寒。可他又無比想多一個人，跟他一樣記得。
「他，哪裡都好。」
伊莉莎點頭，很重，又哭著笑：「我知道，他很好，他對你很好。」
「嗯，他命令逃生艙脫離後，我叫他的名字，他說他在，可是現在，我再也找不到他了。」
祈言嗓音很輕，潛伏在深海之下的情緒翻湧而出，將他的心臟死死抓住，連帶著呼吸都在痛。
「他還對我說了抱歉，他知道我看見過的事都不會忘，所以讓我可能的話，就把那段記憶忘記。」
「可是……可是我就是遇見他了啊。」
「我又怎麼捨得忘。」
八年前是這個人，八年後回到勒托，遇見的，還是他。
他有什麼辦法？
他捨不得忘記，一丁點細枝末節也捨不得遺忘。
他開始想，怎麼才能將記憶封凍、定格，怎樣才能讓他僅保有的這一點存在，不會再次失去。
甚至已經在恐懼，十年、二十年後，他又要怎麼向自己證明，遇見陸封寒不是來自他的虛構，不是他的一段妄想？
伊莉莎將祈言冰冷的指節攏進手裡，哽咽道：「我知道……不用忘，你可以一直記得，只要你還記得，他就依然沒有離開。」
祈言看著伊莉莎，喃喃自問：「可是為什麼……為什麼我這麼難過？會、這麼冷？」壓抑至極的思念衝破限制，祈言再次感覺到有什麼被生生撕去的疼痛，眼淚不可止地再次溢出來，「一秒也可以，伊莉莎，我真的好想再見他一次……」
伊莉莎閉了閉眼睛，她想起二十年前，林稚懷孕時，她們一起在花園裡曬太陽。
她們期待著這個生命的降臨，想著要牽著他學走路，教他說話和寫字，看著他找到朋友，等他再長大一點，就在他因感情無措時，告訴他「這是愛情」。
可是她從來沒想過，這一幕，會是這樣的情境。
將祈言的手指慢慢展平，伊莉莎語氣溫柔，雙眼濕潤著望向祈言，告訴他：「因為你愛他，你愛他，所以你才會難過，才會不舍，才會想記得，不想遺忘。」
祈言緩慢地眨了眨澀痛的眼睛。
他……愛他嗎？
當這個疑問浮起時，他想起了星艦上那個倉促的吻。
很燙，有些疼，又溫軟。
像曠遠絢麗的星雲中，亘古的恆星刺破重重塵埃，遙遙將他的雙眼照亮。
伊莉莎說的，是對的。
他愛他。
他愛陸封寒。
窗外的雨又淅淅瀝瀝地下了起來。
祈言哽了哽，心裡念到這個名字，眼淚又流了出來。
原來。
在他不知道什麼是愛，不確定自己會不會愛上一個人之前，他就已經愛上了他。