婆媳關係不和睦，三歲以前都是母親一個人帶我。
父母在屋前搭了個小瓦房當做鋪面。這裡是農村去往城鎮的必經之地。一半是母親整潔香香的理髮店，另一半是父親一片狼藉的家電維修鋪。
隔壁是賣豬肉的，每天凌晨三四點都會聽見慘烈的殺豬聲，以及野貓搶食嗷嗚嗷嗚的怪叫聲。
母親說他們很殘忍，那些豬豬們每天那麼早就要被殺。
可是時間久了，悲憫心在這種環境下被消磨殆盡。對於生命的消亡，我們也逐漸習慣。
所以我的睡眠質量被鍛鍊的超級好，無論各種噪音，哪怕天崩地裂也能睡著。
對門的生意總是不長久，從撞球廳到早點鋪，換了無數個老闆。畢竟地方小，守著這條街只能勉強餬口。
逢年過節的時候，父母也會做一些小生意，賣水果，玩具，年貨之類的。
他們工作太忙，無暇顧及我。以至於兩歲半就給我扔到幼兒園。
從我入園以後，生活開支更大。母親找了份新工作，專門做醫用紗布的工廠。死亡流水線三班倒，中班時間：中午12點到半夜12點。
父親每次從幼兒園接完我，安排完晚餐後就會出去，反鎖門窗留我一個人在家。
他總是有理由不回家。
家裡只剩下我一個人。孤零零的，從害怕，絕望，到麻木，到癲狂，到自言自語，幻聽幻視……
維持生活已經十分困難，沒有人會在意一個兩歲小孩的心理健康。
當年小鎮治安並不好，入室搶劫也常有發生。父親將責任全寄托在狗子身上，給我養了條大黑狗作伴。
他說無論如何都不要給陌生人開門。我很聽話，哪怕父母忘帶鑰匙，也絕不給他們開門。
有一次，父親下班回家叫門一個小時，我不給他開，氣得他借來工具拆門進屋。
任憑他們如何說教。我都只記住了，不能開門。
因為門外到處都是陌生「人」。
獨自在家的時候，我會從門縫處觀察外面飄起來的行人。當他們發現我的目光落在他們身上，可以與他們對視的時候。他們總是表現出驚詫的表情，然後轉身徑直朝我飄過來。
可是他們進不來，無形的屏障擋住了他們。
我知道，他們害怕門神。新年的時候與父親一起貼門神，他說過，紅紙上凶神惡煞的將軍，能嚇退壞人驅散百鬼。
所以，進不來的人，一定是壞人。所以，打死我也不開門。
對幼年的我來說，獨自留守在家是很難熬的。孤獨令人窒息，無論我發出什麼聲響，都得不到回應。電視看到冒雪花再哭，已經是我能等待的極限了。
以前的大屁股彩電，晚上十一點就停台，電視節目變成麻麻點點的雪花狀，發出「滋滋」刺耳的噪音。像一個嘲笑我的怪物一樣，那令人生理不適的聲音在寂靜的夜晚肆虐。
無聊的時候，我開始探索每個方寸之間，觀察家裡所有物品。檐角下，走廊邊，樓梯的拐角處，等等……
會有一些長相怪異的「人」有一些肢體扭曲的「人」還有一些扁的像紙片一樣的「人」有很多牙齒長在外面的野獸形狀的立體黑影………
這些傢伙，都喜歡藏在我家各種隱蔽的角落裡，提溜個大眼珠子亂轉卻一動不動。
我時常關注他們的細微變化，它們比那些小蟲子更有趣。有時候屏住呼吸蹲在他們面前觀察，直到雙腿麻痹，整條腿像裝滿了跳動的小星星，稍微動一下，感覺骨頭都是軟的，十分難受。
又是一個無聊的傍晚，我蹲在樓梯轉角的黑暗處，目不轉睛的盯著那個小怪物。
那怪物巨大的頭顱上，青筋突出的眼珠子轉動了一下，我會興奮的噗嗤一下笑出聲。
「被我發現了吧！你會動的！」我伸手戳一下，手指竟然能穿透它們的身體。
我的笑容凝滯在臉上，心裡感到十分疑惑，它們竟然是我觸碰不到的存在。
然而它們並不回應我，並且裝作無事發生，繼續待在原地一動不動。
「為什麼不陪我玩？這是我家，不理我，就告訴爸爸媽媽把你們趕出去！」我繼續質問它們，威脅他們陪我玩耍。
可他們只是斜眼看看我，又裝作若無其事的樣子眺望遠方保持沉默。
哼！竟然把我的話當耳旁風。
我生氣了！等父母下班回來的時候，我告訴他們家裡有好多小夥伴，都不願意搭理我，不陪我玩。他們在我的地盤居然如此囂張？
父母回來後，我拉著母親的衣角，指著角落裡一個老奶奶模樣的矮小怪物。
我說：「她長得好醜哦，滿臉皺紋，她怎麼一直不理我？她是從什麼時候住進來的？」
母親很疑惑，她表示哪來的老奶奶？不明白我在說什麼。我拉著她一一數落著這些小夥伴的不是，希望母親替我教訓他們。
然而她不僅沒有支持我，還發脾氣怒吼，說我找存在感，騙人，故意說謊嚇唬人。
我被母親一反常態的樣子嚇到了。平時最愛我的媽媽沒有站在我這邊。我又去找父親。他正喝醉了酒手舞足蹈的大喊大叫，說要幫我把他們全部吃掉！
看著父親舉著酒杯，搖搖晃晃的對著空中做鬼臉的樣子。我倍感無奈。他完全搞錯了方向，空中什麼都沒有。
而他腳下那個小怪物也露出無奈的表情，看看父親又看看我。
我深感無奈，只有狗狗聽我的話，會一直對著他們汪汪叫。有時候我會心疼狗狗嘴巴干，給他餵點水。我倆一起蹲在怪物面前汪汪汪！
那些怪物面色好似尷尬無語般，依舊不理我。
不過狗狗太賣力了，根本停不下來，每天晚上吵的大家無法安睡。
狗狗全身漆黑，通體無一絲雜毛。在沒有月光的夜晚根本看不見清它的身影，晚上起夜經常撞到它身上被它絆倒。
所以我給它貼上螢光貼紙當眉毛，導致它被大人笑話了好久好久。
我一直覺得狗狗才是我忠實的小夥伴，比起父母，它才是最讓我有安全感的存在。
從那時起。我又多了一項打發時間的遊戲。那就是追逐黑暗中的怪物們，探索更多未知的形態。