手術後：出院前的夢魘——掰腿

  出院的那一天，醫生拿了兩個冰袋過來了，那個時候我才知道他之前說的受罪是什麼，那就是——掰腿。

  他一邊跟我說著話，一面就是一下。

  伴隨著殺豬般的慘叫，我感覺自己的靈魂已經痛的出竅了！

  都說人不會在一個坑裡跳兩次，可是我就是跳了兩次，因為我手術了兩條腿。那個時候我才知道雙膝一起手術還不如直接去死來的乾脆。

  又是一聲慘叫，只能說豬死之前都沒有我的聲音響亮。

  病房的門前早已聚滿了人，那時候我才知道我的喊叫聲已經傳到了對面科室。

  可是那時候我還不知道這會成為接下來的常態。

  我的出院頗費了一番周折。

  老媽去路邊叫車，幾次三番都被拒載了！最後終於找了一個沒有拒載的。嘴裡也是不停地罵罵咧咧。

  原來生病，是這麼被人嫌棄的事情啊！老爹費了九牛二虎之力把我挪到了車上，他真的是挪的。

  那是我第一次坐輪椅，感覺有些許的奇妙。大家看到我坐著輪椅，總是忍不住地感嘆到：

  「這么小就坐了輪椅。」

  現在回想起來仍然很扎心，但當時的我真的顧不得。那會兒我在乎的只有一條：大家能不能小心點，不要碰到我的腳。」

  沒有時間emo，只是在慌亂中十分地警惕著。

  當老爹跌跌撞撞終於把我挪回到家裡的時候，我的夢想竟然是：上廁所。

  我從來沒有想過上衛生間也會成為一個遙不可及的夢。

  那是我手術以後第一次去衛生間。真的有種活過來的感覺。於是我到家的第一件事就是在網上下單了一個可攜式馬桶。

  一出院體溫就異常了！可是我真的不想回醫院啊！對那個醫生有心理陰影了，下手太狠了！

  老爹老媽一見我就要掰我的腿，還說醫生說了要狠一些。我是真的做不到啊！

  當時我就不明白這個訓練它就不能循序漸進嗎？反正我有四個月可以訓練啊！四個月不夠繼續請假，反正瘋的是領導，不是我！

  那個時候我還不知道，我根本就沒有四個月的時間，更不知道暴力掰腿對我的傷害有多大。

  很久很久以後我才知道，原來看病最重要的是要看對醫生。

  那一天是立夏，我悄悄地在卡片上寫道：今天才發現，已經立夏了。原來2023的春天已經在悄無聲息不知不覺中溜走了！從冬天到夏天，我還在生病，希望秋天會好吧！

  秋天會好嗎？不會啊！甚至下個秋天，下下個秋天都不會好了！

  這次生病好像改變了很多。

  關於母女關係。老媽放下了對我結婚的執念，我放下了對她偏心的執念。我和她之間最深的兩條溝被填平了一些。

  關於工作。因為這次生病徹底看清了領導們的面目，也跟他們撕破了臉。

  怎麼說呢？！忍得了就忍，忍不了就撤。就是一份工作而已。不求功名成就，只求真心熱愛，還是要找一份自己喜歡幹著開心的工作，而不是如此消耗生命。

  關於家庭。遇到一個好的家人其實比遇到一個好的護工更難一些吧！護工會因為錢而照顧你，家人照顧就單純因為責任了吧！

  可是在照顧病人這麼難的事情上，責任會被多少人丟棄。不是人太自私，而是照顧病人真的太難了！

  這回深刻體會到了什麼叫「生活不能自理」。在生活不能自理的時候，家人還能長期照顧真的比中彩票還難。

  老媽能如此照顧我是因為她知道我是短期的。可是對那些長期癱瘓的老人要怎麼照顧。

  在真正的苦難面前，夫妻沒用，父母沒用，子女也沒用。遇到一個願意消耗自己的生命來給你續命的家人太需要運氣了。

  真正的苦難面前，家庭太脆弱了，所以我根本不相信什麼養兒防老。

  關於衰老。隔隔壁床的老奶奶三個兒子，但最後照顧她的是護工。隔壁床的老奶奶兩個兒子一個女兒。

  一個兒子來照顧了，但照顧的不好。女兒照顧的很好，但女兒主張了出院。因為女兒還有小家要忙。

  那個時候我才明白為什麼醫院照顧老人的大多是女兒。以後我媽大概率也是我的事情了。我怎麼辦呢？是花錢找護工，還是寄希望於科學發展，機器人趕緊普及能。

  攢錢之路任重而道遠啊！人生路漫漫，這只是開始。還是要出去啊！

  算了，好的壞的，都是體驗！但是能不能好壞參半啊！

  我安慰自己的能力強了很多。可是也只是安慰啊！

  自從生活不能自理了，我的三觀真的是每天被刷新一遍。明明就是很簡單的事情，為什麼我就是做不到呢？！

  這真的是我這三十年面臨的最大考驗了，現在想想以前遇到的真的就只是毛毛雨而已。雖然哪天我好了大概率會忘了疼，不過這麼疼應該也不太容易忘掉吧！

  最後想說網上真的是啥都有賣的，但我最需要的還真就是個機器人。

  我後來了解到其實只要肌肉力量訓練到位，半月板的手術是不需要掰腿的。其實我一個半月板的手術最後竟然需要連續幾個月的掰腿，就已經很能說明一些問題了！

  但當時的我不懂，當時的我的醫生也不懂。

  於是我就開啟了無休無止的掰腿日常。

  掰腿究竟有多痛呢？