多年以後，拂衣想起那一天的那一刻，仍然是悸動不已，他記得每一個瞬間。
程知閒的嘴唇微微蠕動，看起來是在說些什麼，但聽不清，這人伸手，揉了揉他的頭髮，隨後，很自然地捏了捏他的耳垂，嘴角扯出一絲笑意，做完這些後，程知閒又睡了過去。
拂衣呆愣愣的，這麼一個簡簡單單的動作，令他的心跳加速，勾起了他幼年時的記憶。
他的耳垂上有一個小小的紅色印記，看起來像耳洞耳飾，後來成為影衛後，他要裝扮各種人，不能有自己獨特的標記，那個小小的印記早已被他用藥水抹掉了。
若不是程知閒的這個動作，他甚至已經忘記了這件事情。
他一動不動，看著睡過去的程知閒，甚至有些懷疑眼前這一切是不是一場夢。
記憶在撕扯著他的神經，他想起了很多已經淡忘的事情，那時候他不滿7歲，在街上流浪，破爛的衣服，糾結在一起的頭髮，渾身都是髒兮兮的。
有一天，一個穿著華服的男人對他們說，有個地方會讓他們吃飽穿暖，晚上睡覺的時候有屋子有被子，他們這些流浪的孩子哪裡受得住誘惑，紛紛跟著去了。
他們被關在一個屋子裡，人很快就少了很大一部分，據說被分到了下面做些伺候主子的活。
但他被留下了，不久後，跟著十多個弟子一起拜師，但只是遠遠地看到過師父，有個師兄一直帶著他。
師兄很高，身上的衣服好白，這個師兄沒有嫌棄他，拉著他的手走在路上，手是溫暖的，他那時聞到了師兄身上的香氣，淡淡的，很好聞。
白家裡的每個人都只有一個新的代號，沒有名字，意為摒棄過往，重新生活。而他無需摒棄，因為他本就一無所有，包括名字。
那一天，他第一次有了自己的名字——辛夷，是一味藥材，他也知道了師兄的名字——鬼卿，也是一味藥材。
那一天鬼卿師兄帶著他沐浴更衣，梳著他從未梳理過的頭髮，笑著給他講故事逗他開心，那是他生命里的一道光。
他陰暗至極的童年裡，終於有一束給他溫暖的光，為了這束光，他好像可以丟掉性命。
他太冷了，想要溫暖。
那天，他也是第一次沐浴更衣，鬼卿師兄為他束髮，看著他對他笑，揉了揉他的頭髮，捏了捏他的耳垂，說他長得好清秀。
這個動作，每一次沐浴之後師兄都會做一遍，每次他都覺得耳朵熱辣辣的，不想洗耳朵，也不想洗頭髮。
所以當初用藥水抹掉這個印記的時候，他甚至心裡有一種珍貴的東西丟了一般的感覺，空落落的，好像意味著離開白家之後，再也見不到師兄了，難受了好幾天，旁人說，腿上掉塊肉也沒見你這麼難受。
他回過神來，在自己遙遠的記憶里，只有師兄對他有過這樣親密的動作。
師兄不是已經死了嗎？他親眼看到師兄掉落懸崖，他在崖底尋了一遍又一遍，終於找到了師兄的屍身，痛不欲生。
借屍還魂嗎？當他這麼想的時候，似乎也察覺到了他調查的程知閒前後有矛盾。
他知道的程知閒是那種極為自私自利的人，為一己私利，任何人都可以出賣。
這也是為什麼程知閒糾纏他的時候，讓他一度以為他接近自己是有所圖。
如果……如果程知閒真的是師兄呢？
這個念頭一起，他自己也覺得荒謬。
但，也只有這樣，才能解釋程知閒似夢非醒的時候，對他做出這樣的舉動。
如果……如果……他是師兄……為什麼不對他說出實情？是不能說嗎？
細細想來，有幾次程知閒欲言又止，想說什麼似乎說不出來，之後懊惱地離開，是想說這個卻說不出來嗎？
那麼，這些糾纏不清的日子，每次救他之後都會消失的時間，受無緣無故折磨，都是因為什麼？
不能救他嗎？一旦救了他，就要受到這樣的折磨？
越想越覺得離譜，但是放在程知閒身上卻異常地合乎情理。
如果真的是這樣，那麼這一年來，在他身邊糾纏著他的，一直都是師兄嗎？
他甚至開始回憶起昌城相見的那一刻，程知閒怔怔地看著他，之後對著他笑，從那以後，一直對他親近，自己冷言冷語說了多少？一次次，有傷到他嗎？
他不敢想，他和師兄之間的往事，那些是是非非，分不清誰對誰錯，但捨不得卻是清楚明白的。
那樣溫暖的一束光，即使後來傷了他騙了他，他也仍然懷念與不舍，他會痛苦難過，卻放不下。
師兄治癒了他整個陰暗的童年。
那次中毒時，程知閒捂著他的眼睛對他說了什麼？當時他渾渾噩噩的，聽得好像不是那麼真切，他說，「別用這麼無助的眼神看著我，我想過要得到你，但不想用這麼卑劣的方法，我想過占有你，想與你一夜歡好，但也是玩些有趣的遊戲，是你情我願的，我若想強你，又何必糾纏你半年，你這毒……我想用別的法子，但你又掙扎得厲害，拂衣……今日過後，你會不會避我如蛇蠍？」
如果當時真的是師兄，那麼這句話又有了更深的含義，當年他離開白家之後，與師兄在江湖中重逢，師兄的陷阱過於美好，他掉得猝不及防，師兄其實是強他的。那一晚的記憶並不美好，身體上的歡愉和精神上的折磨，對他而言其實是很痛苦的，而那只是痛苦的開始而已。
所以，師兄想以程知閒的身份好好開始，但他們之間這一次重逢，這一次糾纏在一起，仍然不是你情我願。
「拂衣……今日過後，你會不會避我如蛇蠍？」
他怔怔地看著程知閒，如果他是師兄，在一個陌生的身體裡，對著最最熟悉的人，而這個人卻一直在懷疑他，他會如何？
大概，早在一次次心灰意冷中認了命了。
但是師兄並沒有，師兄會難過，可是，師兄從來都沒有放棄過他。
在白家拜了師，雖然比在外面流浪要好得多，但是在白家也不是好混的。
他至今仍然對置身黑暗和水中有著深深的恐懼，即使後來特別訓練過，也只是克服了做任務時對黑暗的恐懼，這些，也多虧他那些師兄們。
時隔多年，仍不願回想。