從前慢（上）
追野離開青泠鎮那一年, 他剛滿十六歲沒幾個月。
在法律上來看，十六歲若能有獨立經濟來源作為自己生活的支撐, 就不算孩子了, 是一個具有完全民事行為能力的人。
那他也算吧，畢竟他已經沒有可以依靠的大人了，得自己討生活。
家裡本就很窮, 他爸抑鬱的那四年根本不怎麼開車跑貨, 他也擔心以他爸的精神狀態，錢還沒賺來, 人先死路上了, 也就勸他爸少跑。
一年半載下來, 只跑了幾趟線, 生活過得相當緊巴, 但也能勉強度日。
他爸走了以後, 他就跟著爺爺奶奶生活。
老人家白髮人送黑髮人，精神頭比起他爸在的時候差得不是一星半點。
但為了養活他這個孫子，還是操起鋤頭下田種地。
他們都是農民出身, 只會用出賣勞動力的老法子。
年輕的時候無所謂, 老了腰肢顯而易見就不太好, 爺爺的脊柱和彎彎的橋拱有的一拼, 走路的時候需要背著手在身後, 不然身體太前傾，壓根走不動道。
可就是這樣一副身體, 為了小追野偷偷摸摸地扛著農具上了山, 而他被蒙在鼓裡毫不知情。
直到後來一次偶然的機會, 他被人拉著上了集市，看到拐角處怎麼有一個背影那麼熟悉的老人, 佝僂地坐在小馬紮上，面前是一筐剛摘的鮮翠欲滴的青菜。
追野怔在遠處，目睹著有大媽過來買菜，一毛一毛地跟著爺爺殺價。
大媽的手上剛挑過魚，從兜里掏出一把瑣碎的零錢，還沾著難聞的腥味。
爺爺卻萬分珍惜地將這些毛票塞進鐵盒中，一毛都不敢怠慢。
那天之後，他小心翼翼地跟著爺爺上了山，知道了田地的位置。
接著比爺爺更早一步起床，搶過農具，獨自學著爺爺的動作，有樣學樣地下手種地。
他就這麼種了一年的菜，直到二老也去世。
他們攢下來的錢，他都用來給辦後事，還有剩下的，只夠交完初中最後一年的學費。
靠著這筆錢，不至於讓他的學歷只停留在小學，順利地完成了初中。
初中畢業典禮結束的傍晚，班上的同學們勾肩搭背地商量著暑期去海邊露營，一幫毛小子也沒能力去多遠的地方，青泠那片並不漂亮的海灘已經算是他們畢業旅行的最佳地點了。
一個人起了頭，眾人一呼百應，統計人數時問到追野這裡，他神色缺缺，把水洗了無數次的舊背包往身後一甩，毫無猶豫地搖了搖頭說：「去不了，很忙。」
話音未落，人已經疾步走了出去，絲毫沒有今天是最後一天的傷感和留戀。
起頭的人尷尬不已，嘟囔著：「他拽屁啊！」
追野當耳旁風，騎上單車風風火火地駛向一家飯店。
他沒撒謊，確實很忙，忙著打工。
他找到一家飯店招後廚的幫工，時薪高，因為不光經營晚飯還有宵夜，總是開到很晚。
年紀大的人熬不住，他的年齡就占據了優勢，再加上還會廚藝，老闆就僱傭了他。
他早早地來到店裡，擼起袖子把今晚大廚要做的菜都一一備好。
最繁忙的飯點來臨，擁擠的廚房香氣四溢，他的胃被勾得咕咕直叫，但哪有空停下來吃一口飯呢？
外頭的單子一張接一張的來。
有時候碗根本不夠，都是現收現洗，速度必須要快。
他頭兩回還不是很熟練，被催促之下手一打滑，碎了好幾個盤子，為此被扣掉了兩天的工資，他也跟著肉痛了兩天。
但是現在，他已經能遊刃有餘地邊洗盤子邊還騰出一隻手偷一口菜果腹。
凡事不能太虧待自己，苦中也要作樂嘛。
就比如說飯店終於結束的夜晚，大約是凌晨一點，全店的人都走光，後廚就剩他一個人收拾殘局。
他就把骯髒油膩的廚房當作他一個人的遊樂場，拿出雙肩包里隨身攜帶的收音機，放著阿姐送給他的那盤磁帶，跟著小茉莉輕哼舞動，沒兩下就把盤子洗完。
那個灼熱的盛夏，追野的記憶幾乎只和油煙有關，泡沫、清潔劑、還有泡得發脹的雙手。
是那個夏天零散的細節。
店裡實在忙不過來的時候，他還會被差遣出廚房，在人聲鼎沸的前廳點單端菜。
這本來不是什麼困難的工作，但尷尬的是——他遇到了他的初中班主任。
她正帶著老公和孩子來吃飯，沒想到會正好遇上班裡的學生在打工。
「追野？」
他掉頭就想走，被女人迅速喊住，只得無奈地轉回頭，給面子地叫了一句老師。
她憂心忡忡道：「我給你家裡打了好幾次電話，你一直不接，我以為你是不願意，難道是因為一直在這裡打工的緣故？」
他點了點頭：「老師找我有什麼事嗎？」
「我聽說……你還沒決定上哪所高中？
如果經濟上有困難的話，你可以來找我。
除此之外，還有國家的貧困助學金，這些都可以幫到你。」
他未來得及回答，後廚里就有人火急火燎大喊了一聲他的名字。
「謝謝老師。」
他指了指後廚，「有點忙，我先過去了。」
「等等！」
班主任扯住追野的袖子，匆忙地在餐桌上取下紙巾，快速地寫下一行電話，塞到追野的口袋中。
「可以隨時打給我。」
追野摸了一下口袋，大步走向遠處，掀開帘子進了後廚。
他始終沒有打那通電話。
*
飯店常年無休，但趕上夏天的雷暴雨，難能可貴地放了一次假。
山上雨水更加充沛，甚至還有些漏水。
追野直愣愣地躺床上，觀察著雨水浸入天花板，張牙舞爪地顯現出奇形怪狀。
兩層樓的平房被風雨聲充斥，卻顯得安靜得可怕。
他一骨碌從床上爬了起來，抄起一把傘，剛打開家門，並不結實的傘頂就被撲面而來的烈風吹掀。
見狀，他乾脆把傘往門口一扔，插著兜往暴雨連成的串珠里一頭栽了進去。
等他走到網吧時，整個人渾身濕透，甩一下頭雨水能濺得人退避三舍。
他大搖大擺地跟網管開了台機子，窩到最角落，戴上耳機，網吧外面噼里啪啦的雨聲都消失得一乾二淨。
取而代之的，是女人微啞的聲音近在咫尺地說：「這怎麼就是異想天開？」
說話的人是屏幕里的烏蔓，她張著眼睛，那雙漂亮的瞳孔卻泛著灰。
看著鏡頭，卻又像什麼都沒看著。
「就你這幅瞎子樣，還想給觀眾老爺們唱曲兒？」
「我只是瞎了，我沒有啞，為何不能？」
「你以為唱曲兒講究的是嗓子嗎！錯！戲，是要通過眼睛的。」
男人嗤之以鼻，「不明白這一點，你就算眼睛完好，也唱不了戲！」
烏蔓臉色漲紅，沉默了半晌，手勢一拉，氣沉丹田，開嗓道。
「 小尼姑年方二八，
正青春，被師傅削了頭髮。
每日裡，在佛殿上燒香換水，
見幾個子弟遊戲在山門下。」
男人一愣：「好端端的……你幹什麼……」
烏蔓不理睬，自顧自地在原地打著旋兒，繼續念白道：
「從今去把鐘鼓樓佛殿遠離卻，
下山去尋一個少哥哥，
憑他打我，罵我，說我，笑我，
一心不願成佛，不念彌陀般若波羅！」
最後，她再次看向鏡頭，眼睛炯炯，彷佛未曾瞎過。
「卻不道是快活煞了我！」
這是去年的一部電影，講戲子名伶，最後的口碑卻很一般。
觀眾吐槽烏蔓有時候演得太像個盲人，無神的眼睛壓根就是本色出演，該有情緒釋放的地方也看不出任何情緒，完全不靈動。
追野覺得瞎的根本不是戲中人，而是戲外的看客。
他覺得烏蔓演得很好，這個片段他翻來覆去看了不下十次，她表演的這首《思凡》和最後那句要快活，深深地震撼了他。
他不知道演技這個東西算是個什麼玩意兒，但總之，他感同身受了。
她的情緒在這一刻傳遞給了屏幕外的他，讓他鬥志昂揚，義無反顧地立刻在網頁上搜索——要怎麼樣才能成為一個演員。
其實這個念頭已經不是第一次盤旋在他的腦海里。
早在第一次在大屏幕里看見當年還是少女的阿姐，以這種高高在上的姿態和他「重逢」之時，他就在想，如果她無法走下屏幕，那或許我可以走進去。
當時他還把這個想法寫進了作文里，結果遭來的，是班主任當堂將他的作文念出來，以反面教材的形式。
她說：「孩子們，有夢想是好事，但夢想不是讓你們白日做夢，更不是讓你們追星啊！」
追野在底下面無表情地聽著，懶得辯解他這不是追星。
他是思凡。
*
追野當日在網上衝浪許久，還真亂七八糟地給他搜到了一條消息，是一個公開的籌備選角信息。
他猶豫沒兩秒，一鼓作氣給對方發送了自己的個人介紹和照片。
接下來的每一天，他都會在下工後雷打不動地去一趟網吧，查看自己那個除了GG就是GG的郵箱會不會收到什麼意外之喜。
一個星期之後，他等到了。
對方發來了一封郵件，說覺得他外形條件很不錯，有角色適合他。
如果有可能的話，希望親自過來見一面。
下附贈了他們劇組的籌備地址。
他戰慄地打開郵件，一看到地址時又靈魂出竅了。
一個他從來沒聽說過的地方。
他百度輸入那兩個字，位於遙遠的西北。
地圖上相距的線都那麼遙遠，更別說實際丈量的距離……若要坐綠皮火車，得坐上好幾十個小時。
那是一個，他從未曾踏足過的世界。
他趴在電腦桌前，椅子跟著少年單薄的身體晃來晃去，就像一顆搖擺不定的心臟。
追野閉上眼睛，眼前出現了戲台，咿咿呀呀的女聲從他的左耳膜穿進，再次出口時，洞穿了他的心臟。
好罷，阿姐。
小尼姑削斷了頭髮又如何，還是願為了尋少哥哥下山，痴笑怒罵都不怕。
那麼他是頂天立地的大男孩了，還有什麼好怕的。
別說是大西北，刀山，火海，他都要闖一闖。
阿姐，你且等著，我這便來尋你。
他學做戲中人，裝腔作勢地對著屏幕中電影裡的烏蔓作了個揖。
*
他離開青泠鎮離開得非常粗暴和簡單，拿走了親人的照片，兩三件換洗的衣服，打工掙下來的錢，還有一本貼滿了烏蔓照片的手帳本。
那些照片都是這些年他從報紙上剪下來的，每逢路過報刊亭，他都會停下看一眼娛樂報，如果這一期刊登了烏蔓的消息，他就會買走，只留下烏蔓的部分。
剩下的再循環賣給收廢品的，這樣攢下來的錢又能多買一份報紙，爭取做到每一分都花給阿姐，肥水不流外人田！
這些簡單又純粹的東西，構成了十六歲的追野所有的行囊。
他緊緊地擁抱著它們，坐上了開往西北的綠皮火車。
雖然買的是最便宜的硬座，但勝在年輕氣盛，一點也不覺得累。
他就挑了個靠窗的位置，看著車窗外的景色不斷變換。
有時是鬱鬱蔥蔥的樹林，有時是一望無際的田野，有時則是星光閃耀的夜空。
這些景色都很新奇，也很美，卻依舊比不上八歲那年他坐在阿姐的電摩托后座看到的夕陽。
如今這輛火車，正載著他向那片夕陽奔去。
顛簸了幾十個小時之後，車上的人都懶懶散散，他卻精神抖擻地從座位上躍起來，輕快地飛出站台。
追野對照著郵件里發過來的那個地址找過去。
那個地址非常偏僻，坐了將近有四十分鐘的車，公交開出了還算有點人煙的市區，晃晃悠悠地開到郊外，沿途揚起大片的黃塵，把本就朦朧不堪的車窗蓋得更加迷離。
他湊近窗戶，勉強看見一棟灰撲撲的樓房被淹沒在黃色的風沙下。
「到站了。」
司機看追野有些遲疑，帶著濃重的口音出聲提醒他。
他遲疑了片刻，還是下了車。
他聽說過很多影視棚都會搭建在郊區，籌備辦公室設立在這裡也不奇怪。
定了定神，他抬步走向那棟樓。
*
接待追野的，是自稱演員副導演的章子哥。
他先問追野有沒有通訊工具，有的話得立刻上交，因為劇組的前期籌備還在保密階段。
他聳了聳肩，說自己什麼都沒有。
章子讓人查了查他的書包，果然沒有通訊工具，便放下心，又隨口扯了幾句有沒有表演經驗之類的問題，結束後讓人帶追野去了他接下來要入住的房間。
追野有些懵，問道：「面試還管住宿的嗎？」
「年輕人，你以為挑演員那麼容易嗎？
我們需要更好地了解你們。
這兩三天就是我們彼此接觸的機會，如果覺得合適，就這麼住著，等於進組了。
如果不合適呢，你想住我們也不會讓你住下去。」
他把追野一把推進了房間，關上了門。
追野總覺得這個地方哪裡都透露著古怪，可他又說不上來。
他看了一圈房內，發現這裡只有牆壁，沒有窗戶，不像是住人的，倒像是蹲號子。
房間裡總共四個床位，分上下鋪。
床位上老實又規矩地坐著三個和他年紀相仿的少年，他們手中捧著一本書，一雙眼睛藏在書後面，露出半隻，直勾勾地盯著追野瞧。
他一轉身，就迎上這三隻眼睛，跟二郎神似的，嚇得他一激靈。
追野見這三人沒開口搭話的意思，他也懶得開口，掃了一圈見右邊上鋪還空著，把書包往上面一扔，自顧自地往上爬。
他已經幾個小時沒睡過正經的覺，此刻背部沾上床板，即便硬得堪比水泥地，他也像跌進了雲朵里，一下子沒了知覺。
不知過了多久，睡得昏天暗地的他被人從床上晃醒。
天花板的白熾燈依然和進來時一樣開著，沒有窗戶看不到天色，也不知道現在幾點。
叫醒追野的人爬上一半的床梯，露出半個身子，眼神呆滯地說：「該上晚課了。」
「晚課？」
追野支起胳膊，興奮起來，「表演課嗎？」
那人沒回應，只是沉默地盯著追野下床，帶著他去往頂樓。
走出房門，追野看了看天色，已經黑了。
頂樓有個被打通的大房間，沒裝修過的毛坯，被布置成一個簡陋的小禮堂。
之前見過的那個副導演章子此時站在略高的台子上，俯視著台下眾人。
聚集起來的聽眾總共有幾十個，年紀都不大，有男孩也有女孩，個別的年紀比較大，看著估摸有二十來歲。
追野皺起眉，聽著章子放開嗓門，語氣嚴肅地說：「我知道大家都想進娛樂圈，但有時候呢，角色就那麼幾個，千軍萬馬過獨木橋。
沖不到對岸的就要被活活摔死嗎？」
「不——！」
除了追野，所有的人齊聲吶喊。
章子的視線鎖定了他，呵斥道：「那個人，你怎麼不回答？」
追野直視著他：「就算摔死，我也會從地獄裡再爬回來。」
他掃視了一圈神情各異的人群，擲地有聲，「無論如何，我都要做一個演員。」
章子和他僵持了幾秒，軟化下來：「年輕人，何必這麼倔呢？
你是只見識到了娛樂圈的光鮮亮麗，以為人人都能賺大錢。
天真！我告訴你，這圈子啊，吃人都不吐骨頭。」
他嘖嘖幾聲，裝出一副心有餘悸的模樣，「如果你要想賺大錢，還不如跟著我，我給你指一條明路……」
話已至此，追野再初出茅廬也反應過來，他被人騙了。
這是一個傳銷組織。
他莽撞地沖向門口，圍在那兒的幾個彪形大漢利索地將他雙手反剪，往地上一摁。
追野的臉被擠壓著貼向冰涼的水泥地，視線里是傾斜的一雙雙腳。
章子鋥亮的皮鞋從台上下來，一步步悠閒地踱到他跟前。
「不要這麼抗拒。
我只是想教你們發財，大家互利互惠。
實話告訴你，你這麼個沒背景沒資源的毛頭小屁孩，能進得了演藝圈才怪了！」
當晚，他被章子丟進了一個單獨的房間，屋內開著赤紅色的燈，除此之外什麼都沒有。
基本上被騙來的少男少女在裡面呆不了一晚，只要幾個小時，就會紛紛受不了投降。
這是章子從別處學來的禁閉手段，對這些本就在成長期意志脆弱的孩子們屢試不爽。
然而，一整夜過去了，禁閉室內毫無動靜。
章子一早醒來，好奇地直奔禁閉室，就看見追野大字躺在地上，睡得比誰都香。
他氣得後槽牙直響。
從這一天開始，就拉開了追野和章子之間，長達兩個月的拉鋸戰。
章子勢必要馴服追野這頭不合群的小野豹，不然他在其他人眼中豎立起來的威嚴就會蕩然無存。
他不給追野吃飯，吊著那小子只剩下一口氣的時候，再扒開他的嘴往裡倒泔水。
控制了他的行動力，再控制他的精神力——整日整夜地把他關在禁閉室里，其他人輪流站在外面，大喇叭給追野念那套洗腦的言論。
兩個月之後，原本就單薄的少年被折磨得更加瘦骨嶙峋，也不再氣勢洶洶地說著「我要做演員」。
對此，章子得意不已，心想自己的方法還是奏效了。
小屁孩還想跟自己斗，倒是看看自己毛長齊了沒有！
為了測試追野是不是真的聽話，下一次的發展下線活動，他特意安排了追野也跟著去。
出發之前，他還特地餓了追野三天，只給他喝一點點水，不餓死就成。
免得人有力氣跑掉。
追野眉眼低垂地上了車，來時穿的衣服掛在身上顯得空落落。
而坐在他兩邊將他夾擊在中間的，都是體型大他兩倍的成年男人。
「老實點！不然回來有你好果子吃！」
「別那麼犟啦，以你這張臉肯定能發展到下線，回去待遇就根本不一樣了。
人幹嘛要和自己作對嘛！」
兩人一個唱黑臉一個唱白臉，追野看似麻木地嗯了一聲，他們這才對視一眼，鬆了一口氣。
一路上追野真的沒再出么蛾子，直到快回去時，他才說：「我能去趟廁所嗎？」
「回去再上！」
其中一人不耐煩道。
他不依不饒：「真的忍不住了。
要是在車上……你們不想一路都是屎尿味吧？」
另一人想像了那個畫面，滿臉鐵青地說：「我們帶你去。」
他們把他帶進一家百貨大樓，兩人站在廁所門口守著。
追野故作鎮定地走進去，快速地觀察四周，瞄準了一面小天窗。
他動作有些笨拙地爬上洗手台子，深吸一口氣，縱力往上跳，想扒住窗戶的邊緣，結果夠是夠到了，但手腕發軟，一下子沒抓穩，從窗頭跌回泛著消毒水的瓷磚地上。
門口的兩個人隱約聽到了重物落地的聲音，其中一人疑神疑鬼道：「這小子在裡面搞什麼？
不會想跳窗逃跑吧？」
「怎麼可能。」
另一人不屑，「我特意選了這裡，三樓，跳下去幹嘛，自殺嗎？」
他信誓旦旦，結果過去了五分鐘，人還沒出來。
兩人臉色一變，預感不妙地闖入門內，一個隔間一個隔間地踢開門查看，空無一人。
他們的視線齊齊看向大開的天窗，對視一眼，衝下三樓來到追野跳下去的那條後巷。
「不能讓他跑掉，他會去報警！」
「肯定跑不遠，我們分兩頭追。」
等男人高大的背影消失在馬路的盡頭，後巷中的一個大垃圾桶靜悄悄地動了一下，又安靜下去。
直到夜半，後巷燈火通明，飯店的大廚拿著兩大包廚餘垃圾拉開垃圾桶蓋，差點手一抖把垃圾丟自個兒腳上。
垃圾桶內，窩著一個膝蓋血淋淋的少年。
他察覺到光亮，迷迷糊糊地睜開眼睛，叨咕了一句：「天這麼黑了啊。」
「小伙子……你沒事吧？」
追野從臭烘烘的垃圾桶里手腳並用地爬出來，反問道：「大爺，警察局在哪裡？」
*
報完警，追野從公安局悄無聲息地走掉了。
他是在警察問他，你的家人呢？
我們聯繫他們把你接回去的時候，選擇悄悄離開的。
出了大門，夜色茫茫，他後知後覺地萌生劫後餘生的慶幸。
因為他不知道自己還能堅持那樣的日子多久，一旦被洗腦，人生軌跡又會走向哪裡，又或者是在那個紅色的禁閉室戛然而止。
想想就令人後怕，他用身上摸出的僅剩的錢投幣了公用電話，拿起聽筒，特別想給家人打一通過去。
但這是一通，註定打不出去的電話。
只有十六歲的少年背脊僵硬地捏著聽筒，聽著持續不斷的忙音，肩頭泄漏出一絲顫動。
那一晚，他無處可去，在電話亭里抱膝坐著，直到東方既白。
他茫然地走上清晨未開攤的空蕩馬路，腳步一瘸一拐，無意識地朝著來時火車站的方向。
明明在傳銷組織那兒他硬如鋼筋鐵骨，死咬定當個演員不鬆口。
但逃出生天，他卻泄了氣，陡生了一種無可奈何的認命。
明明他才十六歲，生活卻他媽像是要把他當成六十歲在玩弄。
給予了超前的死亡、痛苦和離別。
無論是家人，還是夢中的阿姐，都讓他覺得此生遙遠。
太陽升起，車流逐漸增多。
但沒有一輛為追野停下。
畢竟他現在的姿態看上去太像個小乞丐了。
到最後，只有一輛吉普停在他面前。
車主掛著滿臉鬍渣，看上去相當頹廢又不靠譜。
他說：「我可以讓你搭便車去火車站，但你得陪我進趟沙漠。」
「為什麼？」
已經有過先例的他很警惕地問。
「因為我想去沙漠裡喝酒。」
他懶懶散散地說，「但是一個人就太寂寞了。」
追野聽完後，猶豫了兩秒鐘，選擇跳上了他的車。
吉普風風火火地駛向沙漠，風中的沙粒灌滿了他的臉和發梢，火辣辣地疼。
車主擰開酒壺灌了一大口，又扔給追野，說：「嘗嘗。」
他觀察著他吞下酒，這才放下戒心，好奇地嘗了一口，喉嚨便跟臉感受到了相同的滋味。
車主欣賞著他狼狽的嗆聲，哈哈大笑道：「小子，你不太行啊你！」
他擰起眉，又憋悶地灌下一大口。
「別小瞧人！」
這一大口之後，他便感覺自己整個身體輕盈了起來，跳樓的疼痛也煙消雲散。
追野扭過頭，看向駕駛座。
好奇怪啊，開車的人，變成了他的阿姐。
她依舊穿著那日明黃色的吊帶，而不是屏幕里高不可攀的那副樣子，與他近在咫尺。
她揚起眉毛，笑得肆意：「小孩兒，又見面了。」
他手腳並用地攀上她，嚎啕大哭。
駕駛座上的車主非常無措，剛剛還滿臉倔強的少年突然撲上來抱住他，嘴上一邊哭，一邊還荒腔走板地唱著歌——小茉莉，不要把我忘記。
*
一番折騰，少年終於醒酒，晃著一隻瘸腿，躺在吉普的車蓋上。
他望著看不見盡頭的荒漠，忽然斬釘截腿地對著車主說：「我不去車站了。」
「那你去哪兒？」
「總之，不去車站了。」
總之，不回青泠了。
縱然，回去最簡單也是最順利的人生模式，重新上學，申請補助金，總能湊活著把日子過完。
然後挑個風和日麗的時候，干一碗白酒，和阿姐見上一面海市蜃樓。
酒醒之後，像現在這樣，人去樓空。
甘心嗎？
怎麼可能。
他不甘心。
縱然這是一趟艱難的遷徙，一次他和窮心險惡的世界對抗的長征。
他也發誓要把旗幟拿下，堂堂正正、真真切切地插到阿姐的胸口。