天津衛是頂奇特的，開港獵海的洋氣同貫口相聲的實在結合得恰恰好，法桐過了麻花兒的香氣，再配上炸得金黃酥脆的糖餅，老津衛們蹲在街邊兒過早，憑你認得不認得，笑一堆便是一聲「姐姐。」
好容易來一回，阿音央著李十一塗老么同她在天津衛住了幾日，租下個小洋樓，每日清晨一口香氣四溢的黑咖啡，一口塗老么排了小半個時辰買來的狗不理包子，再靠著陽台聽聽戲，舒坦得阿音直嘆賽神仙。
塗老么十分吃不慣咖啡，莫說入口，便是連聞也聞不來，一近前便嚷著頭疼，李十一淘來一罐古丈毛尖，他倒是喜歡極了，一面珍貴萬分地嘬著一面偷眼顧阿音，生怕她黑湯下肚，不留神再中了毒。
三五日後，眾人才回了京，塗老么踏入四九城的地界當先嗅了嗅，熟悉的氣味喚出他從未有過的思鄉之情，唉唉連嘆了好幾聲。
李十一租了兩輛黃包車，要領著阿音同塗老么上酒樓去，塗老么卻道惦記家裡的婆娘，半道上便分了別。
他自個兒付了車錢，卻未往家裡去，只四處轉了轉，又兩手一揣蹲在路邊兒發愁。
他算是看明白了，李十一的做派，那不是一般的富裕，往日裡灰不溜秋地守著煙攤兒，又生作了一副醜陋的相貌，瞧著倒是小市民的模樣，可細細跟下來，卻滿不是這麼回事。這一回買賣沒了收成，反倒貼了好幾十大洋的車票同房錢，還有那貓拉屎的咖啡，貴得教人閃舌頭。
李十一同阿音混不在意，可他塗老么是窮得叮噹響，出去一趟未掙著幾個子兒，倒是……他捂住仍舊揣在口袋裡的車票子，不曉得回家如何同婆娘說要將車錢湊給李十一。
塗老么瞧了一會子過往的行人，肚子餓得直叫喚，想了想，還是往家裡走，錢嘛，掙唄。
一到家，仍舊是矮了一截的籬笆牆，仍舊是漏風的院門子，婆娘在院子裡晾衣裳，見著他，竟毫不驚訝的模樣，只對他道：「去去，洗個手，包袱擱下，飯在裡頭。」
塗老么「噯」一聲，上前瞧瞧媳婦的肚子，怎比記憶里小了些似的，又說了兩回話，便同她進屋吃飯去。
他扒拉了兩口，不願拖拉，便開門見山道：「我這一趟……」
「你這一趟，究竟做什麼去了？竟是掙了這許多？」媳婦一面舀湯，一面道。
「掙，掙？」塗老么結巴。
媳婦笑道：「李家姑娘差人送來了結的工錢，我沒敢動，擱在那灶台上，可掂了掂，竟是沉。」
塗老么一口飯梗在喉頭，轉臉望著灶台上報紙包裹的方塊發怔。
四九城的胡同永遠鬧騰騰的，說書人一個驚堂木，荒唐言從唐宋一嘴便至了明清，一出玄武門之變是講了七八百回，可仍舊回回人頭攢動，撐著扁擔的挑夫，抱著幼童的婆婦，紛紛擠在當口朝裡頭看。說書酒樓對面便是一個滾著熱湯的茶肆，阿音嫌棄酒樓的茶湯不好吃，便又拉著李十一至這茶樓來。
大腿寬的粗板凳短了一個腳，前後咯噔咯噔地晃著，蹬著棉布鞋的小腿略有了些纖細修長的樣子，白皙的腳腕不經意露出來，在寒冬中透著淡粉色，凸出來的踝骨同凹進去的跟腱兩側貼合得十分漂亮，在暖陽中明晃晃地灼人眼。
半大的兩手抓在板凳一側，宋十九依著凳子的缺角左右晃，晃得茶攤兒的老大娘忙上前來，笑道：「我的姑娘，可別搖了，當心跌著。」
眼前的姑娘十歲上下，紅繩綁著粗辮子，黑乎乎的臉蛋子似抹了煤灰似的，五官倒是十分標誌，翹鼻娥眉，一雙檀口粉嘟嘟的，最招人的莫過於那雙眼，圓溜溜的杏目，眼尾卻臥鳳似的往上挑，根根分明睫毛掩著飽滿亮黑的眼珠子，天真中透著未開化的風情。
對面的阿音笑道：「青嫂，不打緊，若搖壞了，有人賠。」
她笑吟吟地望著李十一，一隻玉手撐著臉頰。
李十一不搭腔，抬手將搖晃的板凳按住。
青嫂道：「原是十一家的姑娘，從前倒是未見過。」
李十一道：「表親家的妹妹，十九。」
「聽著是一家。」青嫂笑道，在圍裙上揩了揩手，便要轉頭去看茶，才剛挪了步子，又想起了什麼閒篇兒，問李十一：「十一，你這幾日出攤兒不曾？」
「這幾日有些事，煙攤兒收了。怎麼？」
「我聽我男人說，有位小姐尋你，日日在你煙攤兒旁候著。」青嫂道。
李十一皺眉，青嫂慣會察言觀色，尋常人家喊「姑娘」，若用了「小姐」，那必定有些來頭。李十一謝過青嫂，同阿音交換了幾個眼神，便領著宋十九往平常出攤兒的巷口去。
宋十九跟在後頭。為防著她再長，鞋子穿得有些大，掛不住腳後跟兒，一走便啪嗒啪嗒地拖著，令她跟得十分勉強。她見李十一邁著長腿走得十分利索，不高興了，索性止了步子，委委屈屈地咬著嘴唇。
李十一聽身後沒了動靜，轉頭瞧她，宋十九仰臉問她：「你不牽我了？」
阿音將身子往街邊兒的燈柱上一靠，抖抖絹子瞧熱鬧。
李十一道：「十歲了，不牽了。」
可她才活了幾日呀。宋十九不服氣：「誰說的？」
「我娘。」
宋十九沒了法子，伸手拽住李十一的袖子，亦步亦趨地跟著她，也不知是不是錯覺，李十一好似放慢了腳步，令她走得沒那麼吃力了。
至巷口，遠遠兒地果然見一位姑娘候在那裡。只一眼，李十一便明白了為何青嫂方才的神情那樣複雜。這姑娘於冬日的晴天裡撐著一柄象牙骨制的傘，傘柄滿工鏤刻牡丹，傘面是純黑的緞子，倒沒有什麼別的花樣。她身著淡藍色洋裝套裙，外頭一件羊絨織的精貴大衣，蒼白的手腕從羊皮手套里露出來。
李十一慢步上前，那小姐仿佛認得她似的，轉身將傘放下：「女先生。」
她斜戴了一頂時髦的洋帽，黑色的網格遮掩住半個臉。
形形色色的人李十一見過許多，濃墨重彩的美貌也不新鮮，可未有一位似面前之人那樣雍容華貴，透著與生俱來的天家氣象，欲拒還迎的網格在她臉上畫出陰影，帶著形同避諱的禁忌感。
偏偏她的嘴唇毫無血氣，連瞳孔都似褪了顏色一樣淡漠。
她道：「我有一樁心事。」
李十一想了想：「去茶肆里，坐下說罷。」
細小的水柱將茶湯沖得變了顏色，玄武門之變仍未說完，那姑娘靜耳聽了聽，開口道：「我叫阿春。」
她的清音十分動聽，帶著舊時的緋麗和溫淑。
「我有一樣心結，令我輾轉反側，鬱郁終日，我想不起來那是什麼，我只知道，在地底下，在棺槨里。」
阿春的話說得慢，慢得令她眉間的愁緒更加擾人：「我遍尋當地的先生術士，皆無用處。我聽聞，南北派後人皆在北平，便不遠萬里來此，求先生下墓開棺，了我心頭事。」
李十一的指頭在桌子上無意識地繞著圈，阿音靠在阿春手邊的尾指動了動，默不作聲地移了回來，翻手捉一杯茶，杯沿抵在下唇，對李十一眼神兒一飛，無聲道：「鬼。」
「我是。」阿春慢聲細語，點頭道。
「人非真人，錢是真錢。」阿春拿出一張房契。
「你說不遠萬里，在哪裡？」李十一問她。
「西安。」
阿春望著酒樓里聽書的人群，眼神悠長而深邃。
「長安，我的……故土。」