「西北海之外，赤水之北，有章尾山。閱讀有神，人面蛇身而赤，直目正乘，其瞑乃晦，其視乃明。不食不寢不息，風雨是謁。是燭九陰，是謂燭龍。」
李十一自宋十九睜眼的動作里發現了她的不同，往常她睜眼似拽帘子，將薄薄的遮擋物「唰」一下拉開，含羞帶笑的眼神便跳了出來，鶯啼似的，咋咋呼呼地期盼你看她。而此刻她像是用一雙手推門，垂下的睫毛是整理袖口的準備，落在地面的眼神是她叩開的門縫，最後她才將一扇門洞開，眼神完完整整地對上眼前的人。
自如，慵懶，還有沉睡乍醒時不自覺帶上的被冒犯。
她靜靜地將眼神自周遭一一掃過，最後在李十一身上停下。
未語先是笑，她啞聲說：「十一。」
萬家燈火在她這兩個字落下時重燃，李十一乍停而復甦的心臟也一樣。
她站起來，聘聘婷婷的一彎依樹而立的白蛇，白蛇慢吞吞朝李十一走過去，無名指同中指一折，將手心的字掖進掌紋里。
才走了幾步，她又停下，忽然皺起了眉頭，眸光在阿羅拎著的提燈上一掃，偏頭問李十一：「狌狌不難制服，也並不兇險，你一早知道，是不是？」
她閃著眼波，露出了一點眼熟的天真。
李十一道：「我查閱了幾日典籍，曉得它的習性。」
「那麼，」宋十九低頭，又抬起來，「她手裡捏緊的提燈，和你為動武戴的手套，不是因為它。」
她擁著湖水的漣漪，靜靜望著李十一：「是因為我。」
我叫燭九陰。
——鐘山之神，視為晝，瞑為夜，吹為冬，呼為夏，掌春秋，司時辰。
鐘山大極了，我也大極了，我時常以原形之身，躺在起伏的山脈上，寂遙遙地望著人間。
我呼出的氣息是鐘山的雲朵，夢囈的唾液是凝聚的湖泊，我閉眼，鐘山便陷入黑暗，睜眼又是一個白天。
我在這萬獸聚集的山頭沉睡了許多年，後來，我化作人形，下山入凡塵。
我聽了唐宋的說書，吃了元明的陳酒，走過五胡亂華時的白骨坑，坐過阿房宮最高的檐牙。
我見識過形形色色的人，拿捏過形形色色的欲望。
一九一二年，隆裕太后遜位詔書見報的那日，我入了泰山府。
緣故是因我接到雨師妾的信，說朱厭被泰山府判轉世為家豬。
朱厭是頂乖巧的一隻異獸，白首赤足，肖似猿猴，自小便長在鐘山里，只是略皮了些，好去人間的林子裡玩耍。
乾隆年間我便失了它的蹤跡，據聞是被人誅殺魂歸泰山，因著活得過久，前塵紛雜，細審一二百年，這才結了案。
泰山府冷清得很，連茶肆也開得有一日沒一日，偏偏按著《清明上河圖》的模樣修葺了汴河兩岸的街道，密集的商鋪關了一半，橋上的鴉雀打著盹兒，棗紅馬同老黃牛百無聊賴地對望寒暄，穿了龍袍也偷不來半點汴梁大道的車水馬龍繁花似錦。
倆字兒：做作。
比這假市集更做作的是橋上走來的人，她青天白日地拎著一盞玻璃罩的長明燈，落雪似的交領長裙自石階上拂過，烏髮梳了個家常的髮髻，頸邊一粒硃砂似的紅痣。
這便是令蘅。
這便是天上地下拿腔作調頭一位的妖女令蘅。
我坐在茶肆邊上，往後一躺，拎著膝蓋將腿擺到桌上，交叉著晃了晃。這個動作是我自爺們兒身上習來的，唬一唬鬼應很是夠用。
那時我嫌棄韃子的衣裳難看，正穿著一身晚唐時絳紅色的公子服，頭髮松松束了一半，我瞧著她略帶詫異的神色，心知她將我當作了登徒子。
其實我來尋她，還為著一樁公案。
聽聞三百年前府君令蘅眼饞地藏王的諦聽，想要尋一小寵，天上地下挑了一遍，只說燭龍尚可。
尚、可。
我壓下心頭火，只一事歸一事，同她細細辯了一回朱厭的去路。
她生得面目可憎，講話倒是很動聽，你可曾聽過雪化時窸窸窣窣砸在心上的聲音，便是那一種。
她同我說，朱厭乃凶獸，主兵燹，見則有兵，有興戰之過，應淪為牲畜，任人宰割三世。
我答生來如此，何過之有，凡人生要吃喝，食雞捕兔，難道也是罪過麼？
她又道，朱厭令帝王生征戰之心，帝辛東征，玄宗西伐，蒙古國無度拓疆，硝煙紛飛，民不聊生。
我笑問，帝王本心，怎能歸罪外物，若皆是朱厭攛掇之過，守成之主是為何？懷柔之主又為何？
康熙年後，朱厭伏誅，再無征戰，如今又是怎樣的光景呢？外敵難御，百年恥辱，內有割據，四分五裂，又該是誰之過？
她顯見說不過我，只淡淡道，旁人有因，朱厭未必無過，判令已下，無需再言。
說話時她蹙了蹙眉頭，像是疲乏得很了，越過我便要往去處去。
我伸手攔她，這便與她動了手。
我與她自黎明打到黃昏，又從黃昏打到黎明，打得地上經過的遊魂皆抬頭往上看，打得那喚作閻浮提的丫頭要調魂策軍，令蘅卻提著燈往後一退，道：不必。
不、必。
這是她第三回冒犯我。
那始終未放下的燈，也勉強算半回。
我擅御時，便捏了個控時訣劃出一圈晝夜無序的結界，同她在裡頭打了個難捨難分。自民國打回先秦，又自戰國打至晚清，硬生生打足了幾百上千年，筋疲力盡地落了地，跌進目瞪口呆的遊魂堆里，正經的時辰才過了三日。
令蘅落在橋上，仍舊是裙擺蹁躚的一朵白玉蘭，手裡的燈搖搖晃晃，始終未滅。
我望著她只散了一點的髮髻，決意智取。
她不趕我，我便在泰山府住了下來，整日裡跟著她，留心她的破綻。
我瞧見了她許許多多的破綻，其中最大的一樣，喚作孤獨。
她不愛飲茶，只喝溫水，不愛顏色，只穿白衣。偶然凌晨時處理完公務，她會拎著那盞孤零零的燈，在黃泉邊上瞧一眼渾渾噩噩的魂魄，看一眼漫天的星辰，而後沿著假汴河橋回殿。
我遇見她的那日，她便是熬了一整夜。
我趴在初見的茶肆欄杆上，看看百無聊賴的棗紅馬，看看低頭橋上過的她。
我發了很長很長的一個怔。
以至於混進泰山府的橫公魚喚我時，我活生生嚇了一跳。
她見我為令蘅一事憂心，便給我獻寶似的出了主意，說是任什麼法子，皆不如色誘。若打死她，還有新的府君，可若同她相好了，不單能差遣她，還能將泰山府陪嫁來，往後咱們鐘山的小獸，再不能被安排家豬的命格。
人間情事我見得許多，最易使人瘋癲，言之有理。
何況，我打不死她。
於是我接過橫公魚呈上的生情露，正正經經給令蘅寫了一封冰釋前嫌的拜帖。而後我備了一壺酒，將那生情露倒至酒壺裡頭，晃了晃，拎回宅子裡，再滿上兩杯。
不入虎穴，焉得虎子，我怕我做戲做得不好，只能自己與她同飲。
後來……後來，我忘了。
只依稀記得那日她風塵僕僕地來，我隔著桌上的燭火頭一回叫了她的名字，我叫她令蘅。
再見到她時，也是在一個夜晚，我隔著復燃的萬家燈火第二回叫她的名字，我叫她十一。
我是燭九陰，她是令蘅。
我和她的起點被遺忘，終點是未知。