李十一未選擇坐船，只買了幾張短途的車票，沿著地圖一個鎮一個鎮挨著找過去。出了西南，才發覺世道果真亂，各處是面黃肌瘦的流民，泰半是進不了城，只畏畏縮縮地擠在郊外，同乞丐們混作一處。
她步履匆匆地走在和平與動盪間，聽著城裡幼童被糖葫蘆饞出的哭聲，也聽著城外稚子餓得前胸貼後背的哀嚎。
手裡的銀錢不多，沿路散著零子，不過四五日手頭便有些緊。好在她向來會規劃，將盤纏劃作一撥，救急的體己劃作一撥，剩下的才是沿途的救濟。
每散出一塊燒餅時，她總是會想起一回宋十九。
她是如此篤定宋十九不會乘車坐船，也篤定她曾同她一樣以腳步丈量人間百態，亦會斂裙蹲下/身子，伸手遞出一塊餅子。
李十一自認不是十分溫柔的人，但她十分會給人留有餘地。好比說她不疾不徐地邁著步子，將思考的餘地留給宋十九。又好比她亦步亦趨地踏遍城池，將跟隨的餘地留給她自己。
她不曉得宋十九當初是抱著什麼樣的心態追逐著她，若她想要明白，一百步不夠，一千步不夠，恐怕要走上萬萬步，走過千百人。
她的性子太慢了，需得花許多的時間，才能將一壺酒燙好，盛香釀蜜地請心上人喝。
她將酒杯放下，被「心上人」這三個字擾得心泛漣漪，她移了移目光，斜倚在酒樓的欄杆上往下瞧，汲汲營營的過路人，殭屍似的被催著往前走，她忽然想起這是湘西的地界，當初同師父學趕魂，來拜過一回故友。
她撥著手上的紅繩，手指曲起來在木欄杆上輕輕敲了三下，一聲輕，一聲重，一聲如推門般輕輕一抵。
這吃飯的手藝，是許久未用過了，當初飢一頓飽一頓時，何曾想過會有這樣的際遇，土墳里鑽出了府君大人，餵雞的姑娘是傳說中凶神惡煞的閻羅王，而撿來的小嬰童，竟是大過江河的燭九陰。
瞧，不管思緒從哪裡起頭，李十一的落腳點，都在同一處。
她輕輕地掀唇笑了笑，笑得神思空空又命中注定，她的思念從來是慢悠悠的，只會在掏錢時袖口的摩擦聲中想起宋十九，抑或是吃飯時筷頭磕到碗碟時想起宋十九，還有夜裡將門閂插上，略微晃動的餘震中想起宋十九。
她的想念家常而瑣碎，又必然只在有聲響時出現，好似能掩蓋一些心底的悸動，卻不會響得太驚天動地，怕吵醒了苦心孤詣的克制。
她不敢太想念宋十九，她怕覺得自己孤獨。
許久未用的腐皮又貼上了臉，舊年的瓜皮帽攏住一頭青絲，她縮著骨頭低著脖子，灰撲撲的襖子揣著手，連性別都不甚打眼。
一旁的塵土滾滾飛揚，馬蹄聲踏得囂張，李十一咳嗽了一小下，眯著眼等一隊趾高氣昂的軍老爺御馬而過。馬蹄踹翻了幾個攤位，習以為常的小販連驚呼聲都沒有，默默低頭撿著果子。
一旁的嬰童被鞭子嚇得扯著嗓子嚎，頗有些撕心裂肺，小婦人顛著孩子一面哄，一面順著幼童要岔了氣的背，自個兒也心疼得凝了淚花子。
李十一側臉瞧了瞧，走至馬路中央，將嬰童掉落的虎頭帽撿起來，要遞給那婦人。
捏著那帽子，她有些發怔，從前有個粉雕玉琢的小嬰孩，從來不哭也不嚎，啃的是白面饅頭，穿的是遮住指頭的舊衣，什麼虎頭帽撥浪鼓，旁人有的她什麼也沒有，但她總是甩著袖子，彎著亮晶晶的眼朝她笑。
自小到大，她果真沒有哄過宋十九幾回，而她就真的如此滿足，連一點多餘的貪心都沒有。
小婦人將帽子接過去，彎身同李十一道謝，李十一轉身要走，卻忽聞身後一陣尖銳的鳴笛聲，兩旁響起此起彼伏的驚呼，硬鐵皮的龐然大物自紛揚的塵土中衝過來，突突突的排氣孔似猛虎覓食時喘的粗氣。
車頭頃刻便至了眼前，李十一閃身一躍躲避開，右手習慣性地回勾，本能地護住身後。
剎車聲驟起，刺耳得似撓在耳膜上，輪胎在地上劃出長長的劃痕，發動機咕咚咚地震，將汽車震得似苟延殘喘的老頭，一顛一顛地停了下來。
李十一將空落落的手垂下來，心裡的預感噔噔作響，眼一眨不眨地盯著那洋車。
兩旁的行人仍舊大氣兒不敢出，也不曉得是哪位老爺，一面拾掇一面偷眼瞧，那車仿佛被燒得狠了，吭哧吭哧喘著氣，捕獵失敗了似的，多少有些不甘心。
「咔」一聲響，車門仿佛是被砸開的，滾滾濃煙里跳出一個熟悉的身影。
「李十一！」
李十一的眉頭一蹙，又極快地放開，難以置信地將瞳孔放了放，眼珠子自上而下，又自下而上，最後又回復了原有的冷淡，涼颼颼地望著面前的人。
對了，就是這個眼神，面前的人更篤定自個兒未曾認錯。
他笑嘻嘻地走過去，仍舊是縮著綠豆眼咧著香腸嘴，要伸手拍一把李十一的肩膀，又矜持地縮了回來，脖子在西裝領子裡活動幾下，賴笑道：「十一姐。」
李十一嗤笑一聲，挑起一邊眉頭：「塗老么。」
是塗老么，卻不是從前那個塗老么，如今他一身裁剪精良的西裝，大肚子掖進去了些，皮帶同鞋頭擦得鋥亮，更亮的是油油的大背頭，髮絲根根分明，碼得齊齊整整的，魚翅似的透著金貴。
「你這是……」李十一看一眼他，又看一眼那汽車。
他傻乎乎地樂了一回，好容易才從重逢的喜悅里拔出來，二話不說便接過李十一的包袱，同她走到一旁的巷子口，顛三倒四地尋話說：「我給你們遞的信，倒是收著沒收著？怎的也不回一兩句，你們文化人，噯，體面，做事卻不講究，那是好是孬，總得有個信兒，沒得讓人著急不是？」
他低頭拍著李十一的包袱，掂了掂，又問：「咋就這麼點兒啊？」
他欲言又止，一臉「你怕是過得很苦」的表情，克制地望著李十一。
李十一倒仍舊是不在意的樣子，面上清湯寡水的，只問他：「因著沒回信，你便尋來了？」
「啊。」塗老么點頭。
「沒坐船？」
塗老么「嗨」一聲笑了：「我暈船不是？得虧沒坐船，要不哪能遇上？」
他捉著李十一包袱的一角，翻來覆去地捻，腳底板也一踏一踏的，他心裡頭很激動，但到底是個爺們，總不能叫得跟雞似的。
李十一瞧出來了，抿唇一笑，又好生看了看他的西服，問他：「發財了？」
塗老么笑得更歡實了，他做夢的場景之一，便是同故友重逢時有人能問一句「發財了」，尤其這話從李十一嘴裡出來，更令他舒坦了，但他長進了許多，只伸手抹了一把鬢角，嘬著嘴將笑斂了，說：「托您的福。」
「您走了以後，那陸司令來公館裡來尋過幾回，見您不在，便說徒弟也一樣。」
「徒弟？」
塗老么哼哼兩聲，軟了軟脖子：「我唄。」
未等李十一有反應，他忙道：「放一百個心，沒給您掉鏈子，我習的那點子皮毛，應付那爺綽綽有餘。」
「也合該我發財，我替他謅了兩回，他竟升了三級。聽聞我要尋你，緊趕著備了洋車。」
「這洋車我練了半拉月，一蹦一蹦地至了湘西府，如今也算功成身退。」他瞟一眼那車，決意不要了。
講完了自個兒這頭，他這才後知後覺地「吔」一聲，左右瞧了瞧，問：「就你一個？」
「十九，阿音，傻閻王，跟班小鬼呢？」
李十一簡單說了緣由，塗老么愣愣張了好一回嘴，半晌才動了動下牙，嚼了兩下空氣。
他望著李十一，突然倒吸一口涼氣：「十九，我怕是見過。」
李十一皺眉。
塗老么想了想，點頭：「在安徽。」
李十一呼吸紊亂，定了兩秒，拿起包裹就要往東邊走，走出兩步又停了下來，狐疑地拎起眉頭：「你見著她了，怎麼不喊她？」
塗老么眨兩下眼，腿肚子有些打顫：「我我我，我尋思她應當同你在一處啊。」
他咽一口唾沫，又道：「那姑娘長得同十九像，卻不大呆，我也沒敢認。」
他怔愣愣地望一回李十一，又望一回天。
李十一嘆了口氣，轉身繼續走。
塗老么跟上去，心裡左右開弓扇了自己幾個耳光，望著李十一的背，目光漸漸在她一上一下的肩膀中軟軟地耷拉下來。
他三兩步上前，同李十一併肩，忽然小小聲喊了一句：「十一姐。」
李十一側臉看他。
塗老么樂了，沒頭沒腦慨嘆一句：「跟回到從前似的。」
「從前，也是咱們兩個，那阿音十九，傻閻王，都是後來的呢。」
他想起那年北京的冬天，也是一頂瓜皮帽，一件灰布襖，他在轉角處尋見不男不女的李十一，一腳深一腳淺地跟在了身後。
他跟那年一樣將手揣在袖子裡，西裝硬硬的，不大舒服，但身子骨倒是舒服起來。
「嘿嘿，真逗。」他笑一聲。