何家村在半山腰，不大好找，沿途的茶肆問過去，好容易才探得了道路。也不曉得是不是錯覺，幾位挑扁擔的賣茶翁一聽何家村三字紛紛變了臉色，欲言又止地匆匆指了路，便諱莫如深地埋頭往壺裡添水。
一路往上走，天也漸漸擦黑，暮色沉沉地罩下來，像倒扣了個粗泥碗。
山上要到底比底下涼些，沿途的雪還未化乾淨，越往裡頭走，雪堆得越是雜亂，大道上亦結了一層滑滑的冰，只零星幾道腳印和車轍，仿佛是沒什麼人往來。
塗老么拎著西褲走，裡頭幾層的棉褲露出來，掖在毛襪子裡，倒是不大冷，卻是這皮鞋走得十分費勁，窩了好幾道深深的勒痕。
他想起從前走街串巷的日子，大冷天兒的棉鞋裂了口子也捨不得扔，塗嫂子補了又補，都辨不出原本料子來，這才沒幾個時日，連上好的牛皮也不心疼了。
他望一眼旁邊的李十一，好日子便是從這裡開始的，他不習慣將感激掛在嘴上。可他清楚得很，若他和婆娘還同從前一樣窩在北京巷子裡，如今戰亂四起，也不曉得還有命沒有，更別說安安生生地住在租界裡。
這世道連命都不大貴，什麼也不奢侈，安生便是奢侈。
他塗老么屁本事沒有，卻得了天底下最貴的饋贈，他不曉得怎麼回報才好，是以才死皮賴臉地跟著李十一。
李十一見塗老么一個勁兒盯她，有些不自在，眼皮子一撩，問他：「怎麼？」
塗老么眨巴眼睛，「啊」了一聲，目光越過李十一投在身後，咋咋呼呼：「這山頂反光得厲害，怕是常年積雪罷？」
李十一瞄一眼，「嗯」一聲，又望他一眼，見他說話沒頭沒腦，仿佛是不願交談的意思，便也沒有追問的閒心。
再繞過半座山，兩旁才漸漸有了幾頭歸家的老牛，前方是一個小村落，路邊雪裡插著半根舊年的木頭，煤炭隱約描了一個「何」字。
村落是典型的徽派建築，青瓦白牆，屋檐高低錯落，畫兒式地疊著，遠遠地瞧著似極了水墨山水畫，炊煙正好升起來，襯得瓦礫間霧蒙蒙的，是重逢的好場景。
李十一將步伐慢了下來，鞋上還沾了未化的冰碴子，鞋頭有些濕，顯出了些長途跋涉的風塵僕僕，她想了想，衣裳是不必管了，只將帽子摘下來，順了順頭髮，又將腐皮揭去，手背揉了揉略紅的臉頰，將包袱收拾齊整了，這才往裡頭走。
塗老么望著她不緊不慢的動作，生出了重疊的幻象，他第一回見李十一時，她也是井井有條地收拾著傢伙事兒，那時她翻牆掏灶，動作利索又乾淨，神情卻是懶怠怠的，仿佛只要你不太大聲，她便連眼皮子也不稀得抬。
如今她又一次在他跟前整裝，慢吞吞的動作里卻帶了藕絲似的優柔寡斷，眼帘扇了又扇，好似在考量。
「其實，也不必太緊張。」塗老么安慰她，「興許，十九早走了呢？」
李十一頓了頓步子，瞥他一眼。
塗老么險些咬舌自盡。
他咬著舌尖兒左右一頓看，心底卻疑竇叢生：「這村落里咋恁的沒人氣兒？」
處處屋門緊閉，百業關張，院兒里連條狗都沒有，菜葉子也是蔫兒了吧唧的，偶然有一家才是今日澆了水的模樣，小道上不見行人，巷口卻擱了一個個火盆子，也沒人看顧，只自顧自地燃著，塗老么近前一瞧，燒的是幾件衣裳。
他揣著手瞧：「真浪費嘿。」
李十一卻道：「病村。」
她驟然明白了為何半路的人都神色有異，也明白了為何途中徑道覆雪。
「你咋曉得？」塗老么詫異。
李十一抽了抽鼻子：「藥味，你沒聞見？」
塗老么狗似的嗅了嗅，抬手捏鼻左右胡擼：「怕是鼻炎又犯了。」
他仔細辨了辨，是依稀有幾聲不大分明的咳嗽，李十一自包袱里掏出一塊布條，遞給他：「將口鼻掩上。」
說完便提步往前去，塗老么一面綁布條，一面想提醒李十一，卻陡然想起來緊要的，自顧自樂一聲，十一姐是開了光的菩薩，自是不必怕。
李十一目不斜視，循著藥味愈濃的方向往深處走，她的步子邁得有些匆忙，噠噠噠的，好似在她心上敲著小鼓，才剛轉過一個彎，鼓聲便斷電似的停了，而後是滋滋電流的餘音，「喑——」地從她耳邊伸出去。
她微微喘著氣望著前方，能聽見街邊一個藥爐子「咕嚕咕嚕」的冒泡聲，蒲扇來回悠著火候的「噗噗」聲，蹲在一旁的小男孩兒一句接一句的背書聲，還有一個小姑娘「咯吱」一聲掩了門，從裡頭抱出來一小盆炭火，彎腰遞到爐子邊。
更有甚者，她能聽見遠山頂上大雪壓枝的「簌簌」聲，爐子底下火舌偶然竄出的「噼啪」聲，執扇熬藥的人裙擺摩挲地面的「窸窣」聲，以及自己似浪拍礁般譁然的心跳聲。
其實有更吵鬧的聲響，好比說塗老么在耳畔嘰嘰喳喳狗都嫌的叫嚷聲，同遞完炭盆的春萍「呀呀」驚喜的招呼聲，可她的耳朵容不下太大的聲響了，只容得她慢悠悠地走過去，看著將煮藥的動作生生頓住，側臉與她對視的宋十九。
「終於」這個詞的美妙，要在你用到它的時候才知道。
譬如說，李十一終於找到了宋十九。
塗老么布條掩著臉，只露出一雙笑眯了的眼，伸著胳膊食指不住地點：「十九！」
他又回頭對李十一笑嚷：「十九，十九啊！」
他見李十一頗為平靜地看了他一眼，好似在說——我不曉得那是十九不成？
但塗老么並未將動作收回去，他瞧見了李十一那一眼中細微的微笑和羞赧，她不大習慣激動，那塗老么便替她激動。
於是他小跑上前，嗓門更大了，生怕嘴被遮住宋十九聽不清：「果真是你嘿。我就說前幾日見過你，也是穿的這個衣裳，跟著這個女娃娃，你可真是長進多了。」
宋十九站起來，將蒲扇擱下，抿著笑回塗老么：「怎麼長進了?」
塗老么嘿嘿一笑：「從前是妹子，現如今像個姐了。」
不是小十九了，是大十九了。
宋十九不言語，只是笑，笑得塗老么眼珠子閃亮亮的，覺著大了的十九可真是好看。他一副吾家有女初長成的自豪模樣，也不曉得這自豪打哪兒來。
他又回頭瞧走近前的李十一，她卻未開口說話，甚至沒正經同宋十九對視幾眼，只拿眼瞧著宋十九擱下的扇子，倒是春萍上前，裹得同塗老么一樣嚴實，拉了拉她的袖子，喊她：「十一姐姐。」
一段時日不見，春萍好似長高了一丁點兒，也不像最初那樣內向防備，甚至會主動招呼了。
李十一含笑應一聲，摸了摸她的頭頂。
她忽然有些難過，難過於春萍長高的那一丁點，難過於春萍活潑的那一丁點。宋十九是沒有變化的，可春萍的變化，便恰如其分地印證了她此前所想的「缺席」。
李十一抬起頭，輕輕喊一聲：「十九。」
宋十九一頓，點點頭：「嗯。」
只瞟了她一眼，便又轉頭去看那爐子，仿佛十分緊要似的。
靠著李十一的春萍瞧瞧這個，又瞧瞧那個。宋十九身邊的塗老么亦如是，正清清嗓子要搭話，卻見一旁的小男孩湊上來，拉住宋十九的手，問她：「『性相近』後頭是啥？」
宋十九一怔，未回過神來，卻聽李十一清冷的嗓子接了話：「習相遠。」
她接得很溫柔，眼神亦浮塵一樣落在了宋十九的側臉上，原來緊要的不是藥爐，原來十九並非對自己的到來不為所動，原來她方才是藉故發著呆，才被這平常的《三字經》問得不知所措。
小男孩咧嘴一笑：「你也會背《三字經》？」
李十一適時將目光收回來，心間的澀里漫出一點糖，她看向那男孩兒，頭大身子小，稀稀拉拉的頭髮掩不住寬大的額頭，瞧著跟小豆丁兒似的。
她問他：「你叫什麼名字？」
「小豆丁。」他脆生生答。
李十一訝異地挑了眉頭。
她聽見宋十九的鼻息微動，在李十一的餘光里溢出一個轉瞬即逝的淺笑，笑容里多少有些意料之中，仿佛宋十九第一回聽到小豆丁的名字時也是如此挑著眉毛，心裡頭暗嘆竟這般人如其名。
李十一側臉看她，宋十九依然是顧著爐子，面上沒什麼表情。
塗老么兩眼滴溜溜一轉，對小豆丁道：「《三字經》有什麼難？趙錢孫李的，你塗叔我也會，你來，春萍是不？你也來，咱們比個賽，瞧誰背得多。」
他三兩下將兩個娃娃招呼進屋裡，將落日西沉的餘暉留給李十一和宋十九。
宋十九眼見門掩上了，便正回頭，兩手將大腿處的旗袍撫平，彎腰坐到板凳上，執起扇子專心顧火。
李十一抿了抿唇，亦坐到她身邊，心裡頭默默數了十來下，才開口：「冷不冷？」
話一出口，她便有些後悔，是因語氣硬得不如想像中溫柔，也是因著說了一句廢話。
她實在不擅長說廢話。更不曉得，若十九回「冷」或是「不冷」，她該怎樣接下一句。
「不冷。」宋十九果然道。
李十一「唔」一聲，想了想，覺得宋十九搭理她了，也算得上好事。
於是她默了一會子，又問：「這村里，是什麼境況？」
宋十九又添了兩塊炭，低低說：「瘟疫，村子裡的大半染上了。」
她來的時候便是如此，好幾戶人家死絕了，村裡的心知沒多少活路，便也不大下山了。
小豆丁爹媽都沒了，如今住在隔壁的三叔家。三叔剛染上病，宋十九幫著熬藥，又兼著幫手帶著小豆丁認字，嬸娘很是感激，便將豆丁家空下來的屋子給宋十九落腳，時常也過來做做飯聊聊天兒。
李十一還未接話，遠遠的嬸娘果然來了，見著生人稍是愣了愣，寒暄兩句便拎著菜籃子進了屋。
宋十九見火勢穩了，便進屋幫嬸娘做飯，李十一跟了進去，想要洗手幫忙，卻被嬸娘婉拒出來，李十一初來乍到，不好勉強，便又理著袖子往廳堂里去。
未走幾步，聽見宋十九小小的聲音：「這個不洗了。」
嬸娘接口：「芹菜麼？」
宋十九輕輕「嗯」一聲，未再說話。
裡頭響起嘩嘩的水流聲，刀子有節奏地跺著砧板。
李十一的嘴角提起來，彎曲的弧度比宋十九的話語還要淺，但停留了不短的時間，好似這份笑令她十分珍重。
李十一不愛吃芹菜，哪怕是在鬧彆扭，宋十九也時刻擱在心裡。