時間一點一滴過去，江南官場被大清掃，改革派和守舊派同時出手爭奪官職，關鍵時刻還是改革派棋高一著，順利奪下不少高位官職。
改革派的實力進一步擴張，逐漸成了氣候，有了幾分和守舊派分庭抗禮的底氣。
十二月底，寒冰臘月，陸欽再次病倒。
他病倒時，正在靜心齋上課。
當時覺得眼前一黑氣血上涌，對下方那些學生道一句「你們自行學習」
，就扶著書桌坐在椅子上，隨後眼前一黑直接昏過去。
再醒來時，自己已經躺在寢室里，鼻端有淡淡的安神香氣味。
他抬起手，掀開深色床幔，側著頭靜靜望著外面，就看到在桌子上有一支紅梅灼灼盛放著。
在他昏迷前，紅梅可還沒有開。沒想到再睜開眼睛就盛放得這麼好了。
「老師醒了。」
一身紅色長裙的衡玉披著斗篷從外面走進來。她開門關門的動作極快，沒讓外面的呼嘯寒風吹進來。
「醒了。」
「我扶您起來。」
從躺著改為坐著的動作很簡單，但做完這個動作，陸欽的氣息就有些喘了。他問：「我昏迷多長時間了？」
「昏迷了快兩天。」
回答問題時，衡玉的手指搭在陸欽腕間為他把脈。
陸欽的目光也落在腕間，稍等片刻，他溫聲問道：「玉兒，我還有多少時間？」
搭在腕間的手指輕輕顫抖。
沉默片刻，衡玉閉了閉眼才回：「老師的身體不適合用重藥，依照現在的用藥……應是三個月之間。」
「那可否換個藥方，給我下一些重藥。我想看著書院第二屆學子考完殿試金榜題名，也想再看一看書院的玫瑰花開。??」
陸欽提出了一個，對他自己、可能也對旁人很殘忍的要求。
他的身體一方面是年紀大了，一方面是病沉。這樣的身體用重藥是可以延續生命，但在接下來的時日他肯定會很痛苦。因為藥物反應會極大。
衡玉沉默。
陸欽就輕嘆出聲，攥緊她的手。可是他剛清醒，身上沒什麼力氣，衡玉只好反手握住他的手。
「我知道這個要求是任性了，也讓你很為難。可我剛剛想了想，我這一生這麼長，少時為自己的前程、為母親的期望而活，後來為這天下而活，無妻無子孑然一身，若不是遇到你收你為徒，興許早早就老死甘城。」
「孩子你看，即使我一直以先賢的標準來要求自己，我也有血有肉，一介肉體凡胎。我真的很想……很想在閉眼前像尋常人一樣任性一回。」
「也許讓你為難了，但老師突然……有些意難平。」
世人總說什麼「老頑童」「老頑童」，陸欽這一生克己求真，也許是死亡將近，他也想體會一下任性的滋味。
衡玉剛從外面進來不久，她的手還帶著淡淡的涼意。但陸欽的手比她還涼，好像是一塊寒冰般。
她閉著眼睛，緩了緩氣息才道：「讓老師此生了無遺憾，是我這個弟子應做的。」
她鬆開陸欽的手，幫他蓋好被子，「廚房那裡有白粥，我讓人送過來。老師兩天沒吃東西，腸胃有些弱，現在只能用些白粥。」
推開房間門時，外面的寒風卷著雪花往衡玉身上打過來。
她看著白茫茫的雪地，輕輕垂下了眼。
下了重藥後，陸欽的精神勁逐漸好起來，但他的藥物反應也很大，渾身上下經常莫名其妙發疼。
不過，都能忍受。
二月份考取會試時，陸欽像當初一樣，親送這些學子入考場。
三月份殿試時，他依舊沒能很好的習慣，不住的在為這些學子緊張。
金榜題名叩謝師恩時，他一身紅色長衫立在最前方，看著面前那四十多名意氣風發的學子長揖到地叩謝師恩。
入了四月，他的病越發加重，已經很難再下地，也不能輕易吹風。
一覺睡醒，陸欽詢問，「書院的玫瑰打花苞了嗎？」
衡玉溫聲道：「有不少都打了。依照規律，大概半個月後可以完全盛開。」
半個月啊……
想到剛剛做的那個夢，陸欽微微垂下眼，那他的時間也許只剩下這最後的半個月了。他想趁著這段時間寫一篇文章，把自己這畢生感悟都記錄其中。
陸欽提出此事，衡玉立即答應下來，「那老師口述吧，您說，我代您寫。」
已至此時，陸欽想做什麼她都會順著。
反正……也就這幾日的時間了啊。
在靜靜等待玫瑰花開放的這段時間裡，陸欽昏睡的時間很多，偶爾清醒時都在口述文章。
這天清晨，衡玉一覺睡醒，梳洗之後走出她的寢室，打算去蹴鞠場鍛鍊一番。
路過玫瑰花圃時，她神色間露出幾分驚訝——依照規律，這些花該是五日後盛開才對，沒想到一夜之間，居然有這麼多花朵盛放著。玫瑰的馥郁香味縈繞鼻端。
看著這些灼灼如火、生機勃勃的玫瑰花，衡玉臉上不禁多出幾絲笑意。
她勾起唇角，心情輕快，也不打算再去蹴鞠場鍛鍊了，直奔陸欽的院子打算通知他此事。
但門口打開，瞧著門後站著的陸欽已是一副穿戴整齊的模樣，衡玉有些怔愣，「老師今天怎麼起這麼早？」
而她沒說的是，陸欽今天怎麼這麼精神，精神到面色紅潤神采奕奕，就像他沒病倒時那般。
如同——迴光返照。
陸欽眯著眼，看向外面那懶洋洋的陽光，「我冥冥中有種感覺，書院的玫瑰花是要開了。」
「……我過來正是為了和老師說此事。」
「那玉兒陪我去瞧瞧吧。」陸欽出聲邀請。
衡玉沒作聲，走到一旁扶著他，陪他一塊兒往玫瑰花圃走去。
陸欽今天精神勁好，話興也很好，「我前段時間昏睡時做了個夢，夢裡滿園的玫瑰花全部盛開，我走在花圃間，然後你們再也尋不見我了。昨夜又做了個夢，夢中人告訴我花開了。原來人之將亡，冥冥中是真的會有預感的。」
衡玉勉強笑應，「我不太清楚。」
陸欽朗聲大笑。自他病沉，已是許久沒有這麼暢快的大笑過了。
「玉兒無需為我難過，天不假年於我，但我也看到了改革的大致方向，看到了盛世的雛形，我這一生已是了無遺憾。」
他距離玫瑰花園只是幾十來步的距離，已經可以瞧見那片灼眼的嫣紅。
瞧見兩步開外有長椅，他溫聲道：「我有些累了，玉兒扶我過去坐下吧。」
「遊子北望，故鄉迢迢。將士南望，故鄉杳杳。」哼唱著這首送葬歌，陸欽在石凳上坐下，正好能面朝玫瑰花圃。
他一遍一遍唱著，聲音越來越低，越來越微不可聞。
直到最後——除了那刮過耳邊的風聲，再也沒有其他聲音。
衡玉從椅子上站起來，快步走到玫瑰花圃里。她的目光來回張望，最後方才選中一朵玫瑰花。
折下花枝，衡玉再次走回陸欽的身邊，把這朵花輕輕放在他的手邊。
他手握花枝，倚著石凳靠背，眼睛輕輕闔起，臉色紅潤。
好像只是坐在石凳上閉目養神一般。