前面似乎有人在舉行慶祝禁酒令的落地的遊行，家庭婦女們盛裝打扮，手持杖與鮮花，在歡快的小號聲和禮花彈綻放中列隊漫步，張揚地炫耀她們在議會中取得的勝利。
雖然走在同樣的路面上，觀看著同樣的景色。柯林卻感覺自己正與其他人置身於截然不同的世界。他看著那喧譁而擁擠的人群，心想其中又有多少人，其實不過是借用這片繁花似錦的表象來隱藏自己呢。
「有人說，聖王以一人之力刺殺了所有神明。這只是一句比喻，卻也絕非誇張之言。」
一號先生像是在說給自己聽：「因為在他出現之後，過去意義上的『神明』就已經永遠消逝。它們不再被當作值得敬畏的存在，成為了一個個倒映在水中的影子。」
守燈人的語速漸快。不知道是確認了柯林能跟上思路，還是他自己為某種東西著了迷：
「所謂的『不可言敘者』僅僅是一個假設。」
「聖王認為世界的本質絕非混沌，某種堅實穩定的真相應該始終存在，那就是他所稱的「原象」。而不同文明的記敘之所以會產生分歧，是因為人類自身固有缺陷，只能看見『原象』的某個有限側面。」
「同時，這也是因為『語言』的乏力，無論那是符號的語言，還是無形的語言……」
「某些存在，當人們嘗試用『語言』表達它的剎那，即已經坍塌為平凡無奇的側影。假設曾有某人看到完整真相，他也只能通過『語言』向其他人傳達看到的一切……而那必然是不完整的。於是他死後，他所見過的也就被永遠埋藏。留在世間的，就只剩下一些殘缺不全的圖景。」
「如此看來，人類竭盡所能也只能得到一些相互矛盾的側影。但是聖王認為它們並非毫無意義。因為即使觀察者的視角和水準各有不同，卻仍是在對同一宇宙圖景進行記敘。」
聽起來就像盲人摸象……柯林突然想到了前世的這個成語。人類的原始知覺，無法直接觀測那些處於物質層面之下，來自世界更深處的東西。所以，正可謂是徹徹底底的「盲人」。
固然每個人得出的結論都是錯誤且不完整的，但拼湊在一起，也許勉強就能勾勒出大象的樣子。
「這也暗示著，一切側影都是從某個地方湧出。祂即是世上一切概念的源泉——最初的謎題，也是最後的答案。而之所以不對祂做任何描述，一是為了防止人們妄作臆測；另一方面，也是認為那必然會造成缺漏，讓祂不再完整。」
比如將其描述為「存在」，則會缺失「不存在」的概念。
「所以，聖王將它稱為：『不可言敘者』。而到這一步，安赫人提出的世界模型也就清晰了起來——」
「『不可言敘者』位於世界中心，概念和力量從祂身上無限湧出。這些』移涌』構成了世界的原象，但是落到人類眼中，就坍塌為不完全的側影，作為紛繁的神話被記敘下來。」
「『創世』，應是時間擁有意義以來的第一個事件，即最早從『不可言敘者』體內分離的『移涌』。故而從這一事件的側影中，我們可以窺見最為接近『不可言敘者』自身的影子。」
「因此，安赫人首先選擇對四十一種創世神話進行進一步整理，如今已經明確了創世的六種形式。那或許就是對『起源』的共同描繪。六種形式，又各自司職著六種最為原初的規則。」
「我僅向你列舉每種形式的神話叢中，各自最為簡潔純粹的例子，以及人們認為祂的背後所可能描繪的規則。安赫人也是用這幾個例子來為形式命名。因為在其他例子中，形式大都複合地存在，已經難以區分。」
「形式一，孿生的雙子『依』和『蘇』在交合中誕下世界——祂所描繪的，即是二元分立，差異雙方對峙的平衡。是一切日與月，光與暗，父與母之神的原型鏡像。」
「形式二，巨人遺骸『奧羅倫』，腐壞並分化為萬物——祂所描繪的，是神性永恆的分離和劣化。即『不可言敘』者永恆向外放射，而『移涌』們亦在不斷分裂的過程。」
「形式三，神聖幾何『瑪特』，從自己的結構中演算出萬物——祂所描繪的，是萬物的理型模具，創世者繪出了手中的圖紙，世間一切鏡像得到確立。除此之外，祂也象徵著循環，因為，循環就是時間上的鏡像。」
「以上的三個例子，被認為是確實接近『不可言敘』者的形式。它們自身也體現了某種完美。而再以下的三種，則屬於過去人們的誤讀，或是尚未知曉其含義。」
「形式四，『虛空體』，世界從虛無中無緣由地誕生。這一形式究竟在描繪什麼，尚處於猜測之中：夢境，矛盾，未知，也有可能與以上都無關，僅僅是人為的虛構。」
「形式五，愚惑的暗泥『撒那哈利』，即世界從海底淤泥中結塊浮現——安赫人認為祂會被視為創世神，正是人類蒙昧之心的體現。因為祂所描繪的，就是蒙蔽人類的『三重帷幕』本身。」
「形式六，是銜尾蛇環，蒼白的巨卵，圓盤等圓狀圖形。聖王認為這些側影最初的形式，應該只是單純的圓環，而蛇的頭尾，卵的突起，圓盤的銘文，是後人賦予的細節。」
「一個圓從起筆到完滿，即表達了結果的落地，循環的成立，鏡像的具現——意味著物質的結實。所以這一形式實際所描繪的，是巨匠建造者『德穆革』築成物質界的過程。將物質界的形成等同於世界的誕生，是人類在觸碰到虛界之前常有的錯覺。」
「從而，世界的環狀結構也就清晰可見……位於圓心的『不可言敘者』是起因，位於圓環邊線上的物質界是結果，無數『移涌』和『側影』填充於兩者之間。而『不可言敘者』無時無刻向外放射，所以『創世』事件無時無刻都在進行，隨著在起因和結果之間相對距離的移動，這一圓形又可以被區分出理型界，虛界，以太層，和物質層的圈層結構……」
「而這一切，即是世界在超凡者心中的樣貌。」