嘩啦啦的水聲,攪晃起滿浴室的水霧。
隱隱約約地，外頭傳來謝瀾的聲音。
「這段時間忙，好幾天沒拉琴了……」
那個聲音和記憶深處的場景逐漸重合——
……
高二那年。
「我拉的非常普通,而且很久沒拉了。」
《赤蓮如死》的音樂聲響起時,正打電話的竇晟愣了一下。
小提琴聲從樓上傳下來,隔著半虛掩的臥室門和一條樓梯，聽感有些悶，但又奇異地真切。
很難形容……就像在聽臨場演奏一樣。
他怔了幾秒後低聲嘀咕道：「竟然也是S粉麼……還改我音箱參數……唔……改得還挺好。」
「說啥？」寵運供應商在電話里扯著嗓子喊,「明天上午來取貓,一直在家是吧？」
竇晟收回注意力，「嗯，航班號簡訊發一下,沒記住。」
他掛了電話轉身上樓,軟底拖鞋踩在台階上，毫無聲響。
家裡的燈全關著,臥室里兩塊超大尺寸的屏幕光透過門縫照出來,在樓梯頂端照亮了一小塊，那是房子裡唯一的一片光亮。
竇晟不喜歡家裡黑,但今天他把燈都關了。因為謝瀾發燒,他覺得關掉燈後家裡會更安靜些，謝瀾也會睡得安穩一點。
距離樓頂還有最後幾個台階，小提琴聲漸進漸快地推至頂點,竇晟腳步放緩了，輕輕勾起唇角，等待已經刻進他骨子裡的轉音響起。
然而,一聲細而高的泛音滑出,如同空谷中一聲清越的悲鳴。
變奏並未如期而至。
抬起在空中的一隻腳頓在台階上方,竇晟倏然抬眸，怔怔地看向樓梯頂端。
頂端，那團幽暗的、溫柔的光，伴隨著從臥室里傳來的小提琴聲，那樣不可思議，但又那樣安然地存在著。
他愣了許久，久到腳腕有些僵了才想起放下。
這是一個他從未聽過的的《赤蓮如死》的版本。隨著他往台階上走，那種臨場感愈發強烈，電光石火間，他腦海里突然浮現的畫面是，立在謝瀾桌邊的那個從未開啟的琴盒。
心跳突然像是漏了一拍，腦子有些空，反應過來時他人已經站在門旁。
謝瀾還穿著那身軟乎乎的睡衣，頭髮因為在床上滾了一覺而有些凌亂。感冒中人自帶著頭重腳輕的肢體語言，懵懵的。
但他的琴聲並不懵。
一把優雅的咖色提琴架在頸下，琴身線條流暢靈動，白亮的屏幕光將那道拉琴的身影投在身後牆上——
竇晟向他身後看去。
昏暗的牆映著深色的人影和琴影，琴聲激昂，帶著掠奪人心的強大氣場，梟般恣意從容，但那影子又如是溫柔，甚至……顯得有些脆弱。
《赤蓮如死》的高潮段落被曾經的SilentWaves改編成對話式演奏風格，令人熱血賁張，昔時投影上的人拉到此處，一舉一動皆充斥著激昂，現如今看到真人，才發現真人的舉止遠比投影更控攝人心，揉弦的手指震顫，快到殘影，拉弓的動作大氣而精巧，開合之間令人讚嘆。
而那個拉琴之人的神態，依舊是平靜的。
直到竇晟心臟快要跳出來時，琴弓悠長一抹，以一絲難以消解的嗚咽聲，結束了演奏。
謝瀾輕輕舔了下因發燒而乾裂的唇角，把提琴放下來，豎在腳邊。
屏幕上是大片大片鮮紅的彈幕，他發燒燒得頭暈，在對著彈幕發呆。
而竇晟，則看著他的側臉發呆。
光與暗交錯，隨著彈幕的波動在那人的臉上明明滅滅，隨之不失控的還有竇晟的心跳和呼吸。
他當然認得他。
哪怕從未見過他的眉眼，只要他在他面前拿起琴，他便理所當然認得他。
SilentWaves。
的確應該，也只能是謝瀾這樣的人。
*
三年前。
「回來了，媽。」
竇晟進門，把空癟的書包往沙發里一扔，踹掉鞋往樓上走。
他沒穿拖鞋，棉襪不羈地踩在冰涼的大理石地磚上。那雙被甩飛的鞋髒得快不能看了，只能依稀從logo和款式中分辨出售價不菲，雪白的鞋面上布滿黑腳印，還有泥水凝固的印子。
竇晟一直上到樓梯頂上，才聽到底下主臥門開了，趙文瑛從裡頭出來。
那個男人死後這將近一年裡，老媽迅速地憔悴了下去。
家裡生意沒心思管，每天就在房間裡呆著，晚上會偷偷酗酒，竇晟晚上起來如果發現客廳燈亮著，就會陪她一起喝。
「吃過飯了嗎？」趙文瑛仰頭問道。
竇晟摘下耳機，肚子其實不餓，每次打完這種球他都會有些反胃。
但他頓了一會還是道：「沒有，等著吃呢。」
趙文瑛於是往後捋了捋頭髮，「今天家政阿姨請假了。我做一點，你想吃什麼？」
竇晟想了想，「速凍餃子，餛飩，都行。隨便煮點吧。」
趙文瑛嗯了聲，「給你炒個牛肉，你愛吃的。」
竇晟看著她走進廚房，猶豫片刻，又戴上了耳機。
而後他下樓把自己那雙髒球鞋拎回房間，連同脫下的汗透的衣服，一起丟進浴室牆角。
飛快衝了個澡，出來後立刻開電腦、開音響。
刷新Youtube……Yes！SilentWaves剛好發新視頻。
少年平靜無波的黑眸中忽然浮現了一絲喜悅，如釋重負似的，立刻點擊播放。
很快，音樂聲透過音響在這個小空間裡升騰，畫面上拉琴的身影安靜柔和，鏡頭前搭著一片小小的梧桐葉，琴聲激昂時，葉柄會隨之輕輕顫抖。
竇晟嘖了幾聲，一下子撲在床上，長舒一口氣。
——體力耗竭，每一塊肌肉和骨骼都在叫囂著痛楚，狂躁在神經里瘋狂遊走和碰壁，來來回回，撕扯著他這個人。
但這是他回家前的狀態了。
只要打開S的視頻，他就會立刻得到撫慰，更別說今天還有新曲子。
那種感覺很難形容，就像身處黑暗之境，在意念中，這裡布滿骯髒、靈異和危險，但光照進來的那一瞬間，卻驚訝地發現其實一切安好。
世界還是它本來的樣子。
許久，直到一首曲子來到尾聲，仰面躺在床上的少年才翻了個身。
竇晟手摸進枕頭底下，摸出一片小小的梧桐葉。他看著屏幕上輕輕顫動的葉片，又搓搓手上的葉柄，終於勾起唇角。
他與SilentWaves「相識」並沒有多久，但好像有很多東西在悄無聲息地發生著變化。譬如今天在球場上被人狠狠摔在地上時，他突然產生了一種想法。
以後不打了。
他第一次偶遇S也是一次打球後，他一度貪戀打野球帶來的痛楚和疲憊，前者能讓他多分泌些腎上腺素，後者或許能給他一點多巴胺。但自從認識了S，打野球帶來的精神撫慰越來越微弱，不知從哪一天開始，他發現那種爽快感遠不如安安靜靜聽一會S的曲子。
如果聽一首沒辦法寧靜，就聽兩首，戴上耳機在江邊慢跑，或是站在梧桐樹下發一會呆。
小提琴的聲響，像是一個少年低聲的呢喃。
他沒有聽過S的聲音，但他能想像，那個聲音大概是低低的、軟軟的，有些疏離，又有些溫柔。
視頻播放結束，竇晟下床點了贊，認認真真地用中英雙語留評，然後又戳開S的推特私信。
他斟酌許久，發出了一條：「今天的信號也收到了。Copythat/」
那種感覺很神奇。
冥冥之中，他和S之間仿佛有著某條通路，有且僅有他們間心照不宣的信號可以通過。
這些小提琴聲，就是S向他發送信號，在他耳邊對他說，我在陪著你呢。
許久，竇晟才關掉電腦。
手機響了一聲。
-約球面交不賠不保不走鹹魚：下一場後天晚上八點，四中後面體育館，九百。
竇晟下意識看了眼浴室角落——剛換下來的褲子口袋裡滾出一把皺巴巴的粉紅鈔票，是剛才這一場的佣金。
他眸中又恢復了冷意，匆匆回了六個字，然後把人拉黑。
「不打了，沒意思。」
晚飯是米飯和小炒牛肉，趙文瑛好久沒做過飯，下料有點沒輕沒重，辣得人飆淚。
但竇晟還是慢吞吞地吃了兩碗米飯，等趙文瑛吃完回屋後，還剩下一點被碗底辣椒包裹浸透的牛肉碎，他也挑出來全都吃了。
辣得嗓子眼火燒火燎地痛。
手機在褲兜里狂震，今天逃課，班主任又在通緝他。
他毫不在意，摁掉電話簡訊回了句「對不起老師，明天一定」，然後把碗洗了，又回到房間。
把視頻調成循環模式，一邊聽著琴聲一邊刷手機。
或許是搜索過太多相關內容，某乎突然給他彈了一條消息。
【用戶誠上君邀請您回答：失去至親是一種怎樣的體驗？】
他對著那個問題愣了好一會，又把樓里幾條長篇大論的回覆都看一遍，然後才隨便打了兩句話上去：「我在對我爸信仰崩塌的那天，也永遠的失去了他。沒什麼體驗吧，只是覺得世界很空。」
而後他撒開手機，看著窗外的日落，肌肉深處的酸痛還在緩釋，T恤邊卷了起來，空調吹在腰上有點冷，他卷了卷被子翻身睡覺。
醒來時屋裡一片漆黑，音響里還在循環著S的新曲子。
空調把整個屋子吹得像冰窖一樣冷，竇晟抬手摸了摸腦門，有點燙。
他一邊跟著音樂哼唱一邊戳開手機。
推特上亮著一個小紅1，本以為是系統推送，正打算飛快點掉，但剛戳開消息列表，竇晟一下子愣住了。
SilentWaves。
他回他了？！
心跳倏然加速，他深吸一口氣，點開聊天框。
SilentWaves：被收到了呢。
漫不經心，毫無內容的一句回復。
但想像中的那個聲音又在耳邊響起，這樣頗有距離感的一句敷衍，竟和想像中的那個聲音完全重疊。
-QZFXR：今天的信號也收到了。
-SilentWaves：被收到了呢。
竇晟對著那條消息發呆，直到屏幕黑了，映出他微微翹起的唇角。
眸中有光，很淡，但是許久未見的一點光。
他又戳開手機，某乎上也彈了好多條消息。也是沒想到，那條簡略的答案竟然吸引來了大片安慰和鼓勵，還有人寫了上千字小作文安慰他，把他看得有點傻眼。
好一會，竇晟又自己回復了自己。
這一次他猶豫好久，每一個字都是仔細琢磨了才敲下去的。
「謝謝大家的關心。沒有那麼撕心裂肺，但確實覺得很空。人剛沒那陣是很難忍受的空，但現在是一種趨於平靜的空。嗯……不知道該怎麼說，可能因為找到了另一種陪伴吧。」
他打完這一段，另起一行：「推薦一個Youtube的小提琴博主，他很……」
——打到這裡，他又突然把前半句話刪了，只發出去上面那段。
似乎是一種很微妙的心理——他很牴觸把SilentWaves分享給別人。隔著國界線，隔著山川與大洋，他和S之間的那條隱秘的「通道」，專屬於他自己。
竇晟對著手機茫然了好一會，嘖一聲，拿起水杯推門出去。
客廳燈又亮著，趙文瑛剛好拿了一瓶酒和一支高腳杯出來，裹著睡袍，頭髮很亂。
她往上掃了眼自己兒子，平靜道：「要喝自己拿杯。」
有些當媽的，又要帶娃一起酗酒了。
上一次深夜同夥作案只是一個多星期前的事，但此刻竇晟突然覺得有些荒唐，荒唐之餘，又有些好笑。
他沒動地方，站在樓梯上摸出手機，又在某乎上追答了一條。
「還得照顧我媽，她比我廢得多。」
發完這條他走下樓梯，拿起那瓶紅酒。
「找個開瓶器去，我忘了。」趙文瑛縮在沙發里說，「醒酒器也拿來。」
竇晟嗯了聲，拎著紅酒進了廚房。
而後他把紅酒塞回酒架，開冰箱，拿牛奶。牛奶倒進胖乎乎的陶瓷小奶鍋里，打火加熱。
細小的火苗輕輕舔舐著鍋底，牛奶不能空腹喝，他又撕了兩片吐司裝盤，而後關火，挑了一個趙女士之前很喜歡的藝術家馬克杯，把凝著一層奶皮的熱牛奶倒進去，在吐司上抹了一勺花生醬。
一回頭，趙文瑛就站在廚房門口，看著他。
那是一個竇晟永遠都忘不掉的眼神。
怔然，訝異，泛著一片微茫的淚光。
他和趙女士一起經歷了晴天霹靂，看著她暴怒痛哭，看著她頹廢失意，看著她深夜酗酒，但這是第一次，他真的感受到了媽媽的柔弱。
在他清楚地意識到她需要他時。
「長點心吧。」於是他低聲說著，端著杯和碟從趙文瑛身邊擦過，把食物拿到客廳去。「大沒大樣，老公都死絕了，不好好賺錢養兒子，還拉兒子一起半夜酗酒。」
客廳里很安靜，安靜到他幾乎能聽到身後趙文瑛那聲低低的抽泣。
但趙文瑛很快就斂起了淚意，沒事人一樣走過來，捏著鬆軟的吐司，吹了吹杯麵上那層顫巍巍的奶皮。
「你們班主任今天發消息，說你又沒去上課。」她撕了一塊麵包丟進嘴裡，「你好意思說我嗎？」
「趙女士，我才十四歲。」竇晟瞟了她一眼，「我還是個孩子。」
久違了的，趙文瑛噗一聲笑了。
她笑出眼淚來，「你不僅是個孩子，你還是個從學年第一嘎嘣掉到倒數第一的孩子，還是個明年要中考的孩子。」
「我知道。」竇晟語氣嚴肅下來，「快了。」
趙文瑛喝了口牛奶，「什麼快了？」
「快要好起來了。」竇晟說著，把那支空空的高腳杯也收起來，「明早上學你要送我，早點睡。」
趙文瑛端著一杯牛奶，有些愣怔怔地看著他。
「你說你讓我送你去上學？」
竇晟深吸一口氣，「嗯。老爸都死絕了，不拼自己，還能拼誰。」
他頓了頓又嘀咕道：「但我可能暫時無法專注學習，抱歉，可能讓你失望了。我只是……想努力裝一裝合群吧，也許之後哪天突然就想學了……」
他丟下這句話轉身要上樓，走到樓梯口又回來，把耳機塞進趙文瑛的耳朵，戳了戳手機。
「短暫地，和你分享一次我喜歡的，就這一次。」
趙文瑛手摁上耳機，「這是什麼曲子，小提琴？」
竇晟嘴上嗯著，但卻搖了搖頭。
「這是信號。」
「什麼信號？」
那晚，竇晟沒有回答。他只是給趙文瑛聽完了一首曲子，然後寶貝似的拿著手機回了房間。
後來他開始上學，趙文瑛開始接送他、做飯、處理被擱置的生意。
又過了很久，久到他已經鮮少主動想起死去的那個男人，久到他已經完全習慣了S的陪伴，也習慣了從每次的新視頻中收取那個他們之間心照不宣的信號、日常給S發私信流水帳，只偶爾獲得幾句話回復……
而後的某天，視頻里的綠葉梧桐突然枯了，那仿佛是一個時代的結束，他很突然地福至心靈，決定回到他的人生該在的地方。
那也是S在油管上消失的日子，往後兩年，再無聲響。
直到，他來到他的身邊。
歲月將他們之間的連線牽起又纏繞，時光荏苒，卻從未扯斷。
……
門外響起的琴音忽然打斷了竇晟的思緒。
他猛地回過神，嘩啦啦的水順著頭頂流下，泡沫早就沖乾淨了。
於是他關閉花灑，換上衣服出來。
謝瀾剛剛打開直播。
屏幕上滾動著氣勢排山倒海的彈幕。
-謝瀾天下第一！！
-謝瀾天下第一！！
-謝瀾天下第一！！
謝瀾剛好拉完一段熱身的旋律，撇了下嘴，「還沒開始呢，彈幕不要吵。」
對觀眾，脾氣大得很。
明明很久沒營業，被催命似的催來直播，但卻沒有一點點愧疚，反而還很不高興似的樣子。
要換成別的UP主，竇晟會痛罵其給臉不要臉，故意凹人設。
但那個人是謝瀾。
是謝瀾就可愛到爆。
「今天我要拉六首曲子。」謝瀾真營業起來還是很認真的，「五首是自己寫的比較成型的原創，還有一首是即將給裴青導演新番做的ED，工作室已經宣過了，所以我直接拉沒問題。」
-好耶
-好耶
-好耶
謝瀾把琴弓搭在琴弦上，還沒拉，突然扭頭朝竇晟看過來。
「洗完了？」他挑了下眉，「不擦擦頭髮麼，頭髮還滴水呢。」
-哦喲喲，豆子來了
-內場VIP就位
-鐵粉登場！！
-笑死，豆子急忙趕來
竇晟笑了笑，「沒，就出來看一眼。我進去擦擦頭髮，不開吹風機，省得影響你。」
謝瀾嗯了聲，「我等你？」
「不用，我在裡頭也能聽到。」
在謝瀾開始拉琴前，竇晟淡定地又回了浴室，關上門。
毛巾蓋在腦袋上，一下一下地揉著。
片刻後，外面琴聲起，清晰地傳入耳膜。旋律輕快又熱烈，聽感新奇，是謝瀾嘗試的新風格。
竇晟愉快地翹著唇角，繼續邊擦頭髮邊聽小提琴演奏。
一晃就是這麼多年。
昔年遠隔山海的那條通路已經年久失修，但通路另一端的那人親自降落在他身邊，在他的世界棲息久駐，還牽起他的手，與他十指相扣。
……
每當謝瀾拉起琴時，他都覺得那是在發送一種名為「愛意」的信號。
現在，他又在發送信號了。