可能是聽見樓下動靜,在樓上的何廖星剛洗漱完，站在樓梯上朝下看，恰好聽見何父激動地說到「老子要打斷他腿」。
裴宿一臉「我是誰我在哪兒對方在說什麼」的迷茫。
何廖星還是第一回見裴宿露出這種表情,頗覺新奇,甚至覺得還挺可愛,不過很快他便注意力轉回來了。
等等，他爸今天這個點為什麼會出現在家？
他為什麼和裴宿聊天聊這麼激動？他要去打誰？
第一次和裴宿見面，在人家面前展現這麼暴力的一面合適嗎？
何廖星就很茫然,他抓著頭髮走下樓,先喊了聲爸，然後才看向坐在沙發上的裴宿，抱歉地笑了下：「讓你久等,我起晚了。」
他們之前就約好放假一起做作業,昨晚也不知道發生了什麼，他記得他和裴宿跳舞來著,後來……後來？
後來記不清了,應該沒發生什麼大事情。
一覺醒來就這個點了。
何廖星走到客廳時，一眼看見裴宿穿的高領長衫,他有點納悶。
現在也不至於這麼冷吧？居然到了要穿高領的地步？
何廖星剛想把裴宿叫著一起上樓,何輝便叫住了他，臉色凝重：「裴宿你先上去，我和星星單獨聊會兒。」
裴宿點了下頭,帶著疑惑走上樓。
上樓腳步聲逐漸變遠，旋即消失,客廳歸於寂靜。
有外人在時還好，何廖星不太適應和何輝單獨共處一室，有點不自在,何輝給他的感覺像是最熟悉的陌生人。
除了生活費外，倆人基本沒什麼其他話題可聊。
這會兒何輝把他單獨留下來，何廖星站在原地沒動，笑了下：「爸，你想聊點什麼？」
何輝一再跟自己說要冷靜，要委婉，要旁敲側擊，他緩了緩，溫和開口道：「爸爸聽說你是個Omega了。」
話說出口，他既覺得諷刺，又覺辛酸。
自己兒子的事，居然還要從外人那兒傳一個圈，他才能得到消息。
真是有夠失敗。
「不好意思啊。」何廖星道歉，「我覺得你們應該都挺忙，沒時間管我這種小事，所以就沒跟你們說。」
一個多小時前剛說完「多大點事」的何輝：……
宛如被一根小針細細扎了下似的。
「這件事，怎麼能是小事？」何輝絞盡腦汁道，「其實我們都很重視你。」
何廖星輕輕噢了聲：「謝謝。」
這兩個字完全是下意識脫口而出的，說完後他覺得似乎有點歧義，低聲道：「我不是那個意思，我是想說，我知道，所以不想給你們添麻煩。」
何輝忽然就不知道該說什麼好。
何廖星真的很懂事，很有禮貌，尤其是對他，特別客氣。
何輝從來不知道原來別人隨隨便便一句話能讓他這麼難受，何廖星是他看著長大的，他一直都覺得養孩子不必費什麼心，轉眼就長了一歲，再一轉眼，會走路了，再轉眼，會跑會跳會上學了。
但是他忽然發現他不記得何廖星小時候長什麼模樣了。
好像很小的時候還會奶聲奶氣爬過來抓他膝蓋，想要讓他抱，但被拒絕的次數太多，何廖星也就逐漸遠離他了。
再大一點，有關於何廖星的記憶就越模糊。
他和何廖星之間，有很多年很多年的空白，旋即那些空白全都變成一塊塊巨石，橫陳在二人之間，宛如天塹，無法逾越。
他以為給錢是盡到父親最大的責任，他以為這能給何廖星安全感，沒想到冰冷的錢累積得越多，他們之間維繫的情感也越來越淡。
最後竟然到了要禮貌說謝謝，說麻煩，說不好意思的地步。
何輝前所未有地感到挫敗，感到無力。
他想要大聲質問何廖星到底標記是怎麼回事，想要問他在學校里發生了什麼，可他意識到他連何廖星讀幾班都不知道。
於是那些堵在喉間的話全都哽住，變成尖刺，咽下去時，喉頭一片鮮血淋漓。
這一瞬，何輝忽然明白為什麼楚煙要在電話里歇斯底里對他大吼。
自己兒子身上出了這麼大的事情，可他這個做父親的，居然連問一句的勇氣都沒有。
真是可笑，真是荒謬。
「不會是麻煩……」何輝抓著頭髮，艱難道，「你有什麼事，儘管和我們說。」
何廖星靜靜看著他，眼眸溫潤柔和：「好。」
但他卻依舊站在原地，沒有靠近一步。
何廖星朝他頷首：「不好意思，讓你和媽媽操心了。」
頭髮被攥緊在掌心，幾乎被扯下來，何輝第一次知道「不好意思」這四個字如此刺耳。
「我還想問你一件事。」何輝坐在沙發上，低著頭，眼尾已經有細紋出現，他眼眸垂著，聲音很低，「剛才在門外，我聞到你被標記過的信息素。」
這一瞬，他的身影看上去格外滄桑。
就連姿態也是卑微，壓抑的。
何輝從商數年，酒局參加過無數回，見人說人話，見鬼說鬼話，從來沒有這麼無所適從，不會說話的時候。
這一刻他忽然開始後悔，為什麼沒有多陪何廖星說會兒話，為什麼沒有，在他最先開始靠近他時，握住他的手。
何輝難受得像是胸口壓了塊沉甸甸石頭，喘不過氣。
手指從頭髮移到額頭，他視線下垂，盯著地板，不想看何廖星。
不想看他一直停在數步之遠，不肯靠近半分。
他閉了閉眼睛，努力平復情緒，沒想到睜開眼時，何廖星蹲在他身前。
從窗外射進來的光落在何廖星身上，在地上投下一團影子，小小的。
何廖星猶豫很久，伸出手，輕輕拍了拍何輝手臂，仿佛察覺到他難受情緒，所以想藉此安慰他，他苦思冥想了會兒，問：「是不是公司出問題了？」
這是何廖星長大後第一次主動親近他，何輝渾身僵硬，不敢動彈，仿佛塊木頭：「……不是。」
何廖星收回手，又噢了聲。
倆人陷入沉默。
這是他們一貫狀態，往往以其中一人主動離開而終結。
「被標記是為了治病。」何廖星開口解釋道，他也不習慣如此親近的距離，所以他稍稍後退了些，想坐到離何輝比較遠的沙發上。
但在他起身瞬間，何廖星瞥見何輝眼裡閃過一絲失落。
何廖星沉默了會兒，腳步一轉，跟他坐在同一張沙發上。
他努力適應這種距離，手指摩挲掌心，偏開視線，繼續解釋道：「我初三那年，你們知道的，後來我對Omega有心理陰影……一年前分化時，就擅自打了偽裝劑，結果造成腺體嚴重受損，之前去看過病，醫生說需要標記，輔佐藥物治療。」
何輝沒想到何廖星居然發生了這麼多事，語氣激動：「你為什麼不……」
他生生把「為什麼不跟我們說」咽下去，生硬轉口道：「標記你的人是誰？人品怎麼樣？靠不靠譜？醫生怎麼說？」
「是裴宿。」何廖星簡短回答道，「醫生說沒有什麼大問題，配合吃藥就行了。」
他鮮少有跟何輝楚煙相處的機會，小時候，很多事都是保姆阿姨在照顧他，大多時候，他們都在忙。
有時候何廖星想跟他們說話，想告訴他們一些事，但他們永遠拿著手機，拿著電腦，不停跟網線那端的人說話，然後對他伸出手，掌心朝上，讓他等會兒再說。
等了十分鐘，等了半小時，換來的還是一句我在忙，星星乖，再等等。
小何廖星站在原地，抱著玩具，孤獨而難過，他想說你們為什麼不守信呢，不是只要我等一小會兒嗎？
但是他不敢說，他知道父母都喜歡乖一點的孩子，他知道他們很忙。
沒有關係，他可以再等。
小何廖星乖乖轉身離開，有那麼一次，他真的是趴在時鐘面前，抱著時鐘，一秒一秒數著過的。
但是他最後等到的是兩個人先後出門的聲音。
他追出去，大大的家裡，只剩下他一個人了。
房子空寂得可怕，像是個大大的箱子，把小何廖星裝起來。
他站在玄關處，沉默了很久很久。
他想，沒關係的，他還可以等他們回家，他們肯定不會忘記答應過他，要聽他說話的。
然後等了一年，五年，十年。
然而他什麼都沒等到。
最後無論發生什麼事，何廖星首先想到的是怎麼自己解決，而不是去告訴他們。
——他們很忙很忙，沒時間聽，他要乖一點，不要去打擾他們。
再等等吧。
雖然不知道什麼時候不用再等，但何廖星已經等成了習慣，然後麻木。
這一刻，無措的不僅是何輝，還有何廖星。
他茫然地想，他是在做夢沒醒嗎？為什麼他爸會主動問這麼多他的事？
沒想到是裴宿，那孩子挺靠譜的，何輝低低地噢了聲，放心許多，他伸出手，想拍拍何廖星肩膀，但何廖星下意識躲了下，那手便拍了個空。
掌心空空蕩蕩。
何輝攥緊掌心，難過到無法言喻，擠出聲音道：「……下次去醫院，你能帶我們一起嗎？」
別的父母，孩子生病時，說的最多的話是「我們帶你去醫院」。
何廖星垂著眼眸，有點不知道該怎麼去回答這句話。
他小時候也生過病，但陪他時間最多的是保姆，很多時候，保姆苦口婆心勸他們讓他們多陪陪何廖星。
何輝總不以為意地說知道了，楚煙愧疚地說下回，下回一定。
但正如他沒能等到他們正兒八經聽他講過話一樣，這個他曾經信以為真，滿懷希望的下回，也從來沒到來過。
他們一次次爽約，一次次把他的希望變成失望。
後來連失望都成了習以為常的事情。
他想說，沒必要，我自己也可以。
他也想說，算了吧，你們太忙。
但安靜許久，何廖星動了下嘴唇，聲音很輕，回答的卻是：「好。」
沒關係，就算只是說給他聽，就算何輝沒想過去執行。
因為何廖星已經習慣了，也不會再去等了。