後記 那是最好的事

  我記得，那一年，愛上你，是我做過最好的事。閱讀

  到現在，我仍然不後悔，我只是用我的文字在遺忘。

  於是，便有了這麼簡單的文，一個簡單的故事，一段簡單的愛情。

  我未能完成的愛情，那麼就讓我筆下的他們繼續好了。

  很久以後，我再抬頭看碧空，那裡有鳥兒飛過，歡喜的，或是悲哀的。我記得曾經跟你說過真正的悲傷是不會被別人看到的，所以不要以為下雨就是天空哭了。它蔚藍的臉上拖著長長的白線，那是它的淚痕。

  真水無香，真愛無言，真傷無淚。

  那個夏天，我收到了一封信，平實的字眼，只是特殊的信紙讓我啞然失笑。你告訴我那是你倉促之間在校車上寫的，連信紙都是你用的複習資料。

  反面清楚地印著：紫菀，為菊科多年生草本植物，紫菀的根及根莖。辛、甘、苦、溫，歸肺經。潤肺化痰止咳，凡咳嗽無論新舊，寒熱虛實，皆可用之。

  是中藥學吧，於是為了靠近你的世界，我拼命地讀著那些中藥，直到有一天我去看病，那個老中醫笑眯眯地對我說——你是讀中醫藥的吧。

  你看看，別人說會因為喜歡一個人而喜歡上另一個事物，我也不能免俗。

  我是個體弱的人，從小就是被中藥養大的，看著那些雪白頭髮、慈眉善目、妙手仁心的老中醫，我總是想，你要是老了會不會也變成這樣，溫和慈祥，白大褂穿在身上，捧著一杯黃芪枸杞茶，身邊帶著兩個研究生，總是會認真地寫處方。

  你老了一定是最帥的醫生，因為現在的你就耀眼得讓我仰望。

  我找遍所有的中藥學書，我想給你起一個名字。你每次跟我說起你的專業，嘴角總是微微翹著，酒窩更深了，眼中閃耀著自豪的光芒，因為在你專精的領域裡，在你的語言裡，有著一個更廣大的慈悲世界，博學尚德、懸壺濟世。

  終於，我找到了這樣一味藥——蘇葉，味辛，性溫。對每個人來說，自己愛上的那個人，都是酒，不管是淡淡的米酒，還是醇厚的烈酒，都讓人迷醉、欲罷不能；可是你又是那樣一個男子，白制服乾淨得沒半星灰塵，那麼一個溫和俊逸、青山綠水般的人。

  那麼就叫「蘇葉」好了。

  那天的陽光很燦爛，因為雨後沖刷得更加澄澈的天空倒映在你的眼裡，我看見從你眼底流淌出的道道柔光，含笑的，通明的，溫柔的。

  我們在一起度過一個夏天。

  夜靜更深，篝火「噼啪」燃燒，天邊一輪圓月，純潔而明亮，有朋友在輕聲唱歌，有的人在笑著打牌，你坐在我身邊，安靜地任由困了的我倚著你的肩膀沉睡，怕我冷，脫下身上的襯衣，輕輕蓋在我的身上。

  那是那個夏天裡唯一的一次相偎相依。那一夜，總如老電影中的經典片段，時時在我腦海里不停地播放。

  回去的時候，我們沿著長長的安靜的街道行走，你笑著說起很多事情，關於我的——比如每天都有睡不夠的覺，早上一定要你打電話才能叫醒；比如體育考試交際舞的渾水摸魚，總是踩到舞伴的腳；比如考試前總是臨時抱佛腳，哭天搶地地要重點。

  你的手機響起來，你接起來聲音很溫柔。我問，女朋友嗎？你不好意思地笑笑，說，一個朋友而已。你看看腕上的手錶，啊，太晚了，咱們回去吧。

  你要送我，我拒絕了。

  我們在馬路的中央微笑道別，我往東，而你往西。

  ……

  後來發生了很多事，多到我自己也記不清楚，因為我總是刻意地忽略。

  你最終還是離開了我，其實我從來都沒有得到過任何東西，你是一個對愛情執著的男子，對自己愛的人付出得那麼無怨無悔，連我都忍不住動容。

  偷偷地想，如果那個女孩子是我該有多好，如果我早於她認識你，我們的結局會不會因此改寫？我不敢去想，因為假設，是最無力的痛。

  喜歡一個人的傷，是比針尖還要細微的疼，是連哭都掉不出眼淚的絕望。

  可是我知道——得之，我幸；不得，我命。

  很長時間，我深陷在回憶中不可自拔。

  我記得你在陽光下打籃球跳躍起來的側影，我記得你微微笑的時候深深的酒窩，我記得你穿著白大褂戴著聽診器抱著一疊病歷推開病房的樣子，我記得你習慣地用左手拿筆寫字。

  我記得很多，多到之後的每一天我都會努力回憶一遍，我怕漏掉一點點，後來我問自己，是不是有了強迫症的預兆，為什麼當我醒來的時候，那些事情如同電影一樣，一幕一幕，清晰準確，如同昨日。

  九月的天空，有湛藍的天空、軟綿的雲朵，我卻固執地把頭埋在肩膀中尋找黑暗。

  後來，我經歷了很多。我聽著音樂不記得彼時你的臉，我的頭髮已經很長，我也許久沒有告別，我有了許多的念念不忘，我已學會用哼唱去迎接內心的排山倒海。

  從感受愛的溫度那天起，已經學會領悟，我們靜靜走到這裡，從此，各自看雲起。

  最終能讓我們歡喜的，不是塵世的相逢，而是內心之海不再洶湧，有一天覺得那場愛並不遺憾也不虧欠，我才發現那是自己真的能釋懷的時候。

  那個夏天我遇見你，這個秋天，我遇見了很多人，他們鼓勵我把這些寫下來。

  我提起筆，百轉千回，最後落筆：「愛你，是我做過最好的事。」

  遇見你，那一定是最好的事，當所有的過往被風吹散，我一回頭，就又是一個夏天。

  感謝這些快樂和悲傷讓我成長。