阿汀隔著長長的距離，與狼狽的少年對視。
好瘦。如瀕死的野獸一般伏在地面上，延展出來的四肢滿是傷痕，鮮血淋漓。頭髮短短的，仿佛刺蝟的脊背，依稀瞧見狹長的口子，七橫八歪劃破額角。
他一動不動，眼眸微微眯起，凶光畢露。
這個剎那，阿汀想起街角遭受過虐待的貓。
想起它根根分明的肋骨，鋒利的爪牙和金黃色的豎瞳；想起自己被咬過的手腕，鄰居姐姐的創可貼；以及外公著急的跳腳，痛罵那隻野貓不知好歹的光景。
想起深深的海，動物園裡被困住的萬獸之王。
前世無數的光怪陸離划過頭腦，阿汀輕輕抿起唇角。溫軟的眼眸黯淡下來，微微泛著酸。
「小怪物醒了？！」
闖入者的聲音太過突然，阿汀腳尖踉蹌，差點摔下去。小心翼翼地穩住重心，她又看見剛才的短髮女孩。眉眼濃重，帶著少見的英氣。
阿汀看王君的時候，王君也在打量她。
六月的日光打磨少女圓潤的肩線，照得她晶瑩剔透，白得近乎透明。阿汀把烏黑柔順的頭髮綁成低低的馬尾，當她轉動面龐，三千髮絲在空中悠悠打個轉兒，有種說不出的靈動感。
陌生的一個阿汀！
王君呆看半晌，扭頭就跑。
阿汀看著她的背影，指尖搭在粗糙不平的通風口。稀里糊塗的回頭，定睛再去找，卻怎麼也找不著，那雙又漂亮又厲害的琥珀色眼睛了。
他好像在睡覺，側躺，脊背蜷縮。
外頭的陽光這樣盛，照得一方塵土細碎飛揚，照不亮他。
「你好。」
他不搭理她的，連眼角都不屑給。
阿汀想了想，軟聲說：「我是阿汀。」
還是不理。
阿汀睜著兩隻水靈靈的眼睛，臉上沒有任何的沮喪。她只是看著那團冷漠的輪廓，非常安靜的看著，大有守候到天荒地老的架勢。
「喵。」
一隻通體漆黑的長毛貓，如出一轍的眼睛顏色。
它躍下高台，邁著輕巧的小步來到人的身邊，半個軀體臥下來，腦袋枕在前肢上，垂下毛茸茸的大尾巴。黑貓送阿汀一個倨傲至極的眼神，然後依偎著少年沉沉睡去。
明與暗，人與貓，所有景物與意象交織，造就一個寧靜又詭異的夏日午後。不允許外來者打擾的模樣。
阿汀轉身離開他們，回到井邊打水。
她們家住的是老瓦房，外頭潦草塗一層漆。
進門擺著八仙桌八角椅，左邊是土灶，滿地的木屑媒灰。裡頭擺著一張空板床，床上床下堆滿雜物。
房屋看著是兩層結構，由沒有扶梯的木質樓梯連接上下。不過二層的天花板很低，高度不超過一米六，稱之為閣樓更實在。
小小矮矮的閣樓硬是被分出兩間房。
外頭掛著粗布帘子，一張床一把椅一個大衣櫃和一個小雜物櫃而已。這是林雪春和宋玉秋的房間。
裡屋自然是阿汀的。床頭有小窗，透光性透氣性都不錯。地也寬敞，除了必備家具，另外設有木質的桌椅。
阿汀擰了抹布，沿著床頭床尾、窗台桌椅擦過去，將所有細小的污垢，縫隙中的髮絲和指甲屑一一除去。
沉悶的味道消去大半，房屋變得整齊乾淨，她心滿意足。坐在門口翻開書本，認真複習起八十年代的語數外和物化生。
不知不覺到了傍晚，天邊泛起一片富有層次的橙紅色。阿汀抬起腦袋，望見家家戶戶炊煙裊裊，驟然想起一件事：晚飯怎麼辦？
灶台上只有一顆雞蛋和半塊豆腐，鍋里小半碗粥，上頭熱著幾塊紅薯。不必多問，雞蛋肯定是留給她補身體的，爸媽又打算吃紅薯豆腐。
這樣不對。
阿汀想把雞蛋和米飯都應該留給大人，但又知道，他們肯定不願意。
怎麼辦呢？
視線不經意落在門邊的小菜園子。
搭建好的木架子被茂盛的枝葉纏繞，不多不少七個絲瓜懸掛在空中，仿佛動畫片裡的葫蘆娃兄弟們。
林雪春臨走前說過，雞蛋不夠吃，就去摘兩根絲瓜。灶台下面還有兩顆土豆，水滾一遍，加點鹽也能當飯吃。
阿汀胃口不大，一頓早飯拆開兩頓吃，所以中午沒碰菜園子。反倒在傍晚時分伸出雙手，謹慎地托住瓜柄，稍稍用力一拉，懷裡頓時多了兩個成熟飽滿的絲瓜。
做菜之前先生火。
土灶像一面挖空的正方體，木塊鋪在中空地帶的最底層，間隙塞兩個煤塊。大把大把的稻稈鋪在上頭，半個火柴盒擺在小板凳旁邊。阿汀沒吃過豬肉也沒見過豬跑，全憑直覺劃了一根火柴，小心的地丟進去。
五秒十秒，沒動靜。
又劃一根火柴，確定火苗精神奕奕。這次鄭重其事地擺放在稻稈中，阿汀親眼目睹它忽然滅掉。
第三根火柴出盒，門邊偷窺的人終於忍無可忍。
王君衝過來，用屁股擠開瘦巴巴的阿汀，搶走火柴棒一划一丟，熟門熟路地拿起煤炭夾，邊撥弄邊嫌棄：「你除了臭美還會幹什麼？這樣笨，我弟弟今年兩歲都會生火！」
紅艷艷的火光起來了，猶如跳舞般搖曳著。阿汀看得神奇，轉頭對她笑：「謝謝你。」
眉眼彎彎，果然好奇怪。
王君只覺得眼皮跳個不停，立馬侷促地把屁股收緊，挪了挪，害怕被她擠到地上去。
不過阿汀已經起身，走到灶台邊上。
她有著青蔥似的十根手指，指尖片圓圓粉粉，沒有半毫米的繭子，很像發跡人家大小姐的手。卻靈活到不行。
熱鍋，清水倒進去，連同土豆絲和辣椒碎末倒進去滾一把，再舀起半熟的食材。
阿汀雙手提著鐵鍋把廢水倒掉，手背抹一下額頭。王君跟著抹一下額頭，再抹抹唇角。
日暮村世代農作為生，連三歲小孩都知道怎樣餵雞趕鴨。無論男女老少，大家肩上背負著那麼多的土地，那麼多生命與責任，太忙，忙到沒時間正兒八經地做頓飯吃。
又是燒火又是洗洗切切的，多麻煩？有這份時間，田裡雜草能拔幾株？
如是問問自己，問問別人，誰還想要好吃的？你自己把活幹完，回家愛怎麼整怎麼整。
不會整？
那你便是徹骨的懶蟲，滿腦子吃喝玩樂。
在這種思想影響下，除非自家的媽心情好。不然除了豐收節假的大日子，整個村子吃的都差不多———
青菜豆腐烤紅薯，豆芽茄子西紅柿。能生吃就生吃，否則切兩塊扔水裡煮熟了事。
村長他兒子成天對他們嚷嚷：吃苦耐勞是咱們村流傳數百年的傳統美德，小兔崽子們好好守著，知道不？
美德？
明明自己去外地買了啞巴媳婦，燒得一手好菜。院子家裡一天三頓的芳香四溢，好意思在小孩子面前擺弄美德？
哼。
小兔崽子們不吃這套，王君更是帶頭反抗的女英雄。至於最後的反抗結果……
當然是被她媽摁在灶台，削一白天的土豆絲瓜，又切一晚上的青菜，第二天便信誓旦旦的對小夥伴說：美德好，美德妙，美德棒到呱呱叫！！
如今看著小小一塊豬油在鍋里滋啦啦地融化，王君只想振臂高呼：天大地大好吃的最大，誰愛美誰自個兒美去！
山椒蒜片干辣椒，她眼中稀奇古怪的東西，前往鍋里放。白煙四處飄散，粗鹽味精和白糖都加進去，這土豆絲翻在鐵鍋上，仿佛也翻在王君，八百年沒感受過家常美味的小心臟上。
她很難過，難過自家媽不爭氣，找啞巴媳婦學三天都沒學會燒菜的把式。更奇怪於阿汀的轉變，張口就問：「喂，你下午又和小怪物說什麼了？」
語氣不很好，刻意的粗魯。
阿汀只有一個腦袋，一雙手一雙耳朵，做事自然是一板一眼。
手上削皮切片，幾個眨眼的間隙，兩條絲瓜切成厚薄均勻的一整碗。雞蛋也□□脆利落地打散，又攪勻。
鍋里的水煮沸了，趁機把絲瓜倒進去，加鹽。再用竹筷攪動湯水，伴隨蛋液入鍋，再加入小小一勺的豬油。
濃稠的湯水咕嚕嚕冒著泡，清淡的絲瓜被雞蛋的香味裹挾，勾得腸胃蠢蠢欲動。
阿汀的心神回來了，困惑地問：「誰是怪物？」
王君表情奇怪，「你不知道？」
搖頭。
王君表情更奇怪，仿佛看到新鮮出爐的小怪物，「以前就你和阿念叫得最厲害，這你都給摔忘了？」
手指著隔壁。
「啊……」
很輕很微妙的一聲。
王君吊起眉稍，「想起來了？」
還是搖頭。
原先的阿汀脾氣壞透，自以為是村子裡最好看的女子，長大要嫁到城裡去，繼續做縣城裡最好看的闊太太。這髒兮兮臭烘烘的小怪物，是她最瞧不上眼的廢物。
事實上，除了擁有同樣理想的阿念，村里又有哪個是她真正看得上眼的？
至少面前這個王君不是。
但現在的阿汀一無所知。她以為原來的阿汀與隔壁少年有過傳奇性的過節，只是小說沒寫到。她好奇，反過來問王君：「我以前為什麼那樣叫他啊？」
我咋知道關我屁事。
本要脫口而出的，觸碰到阿汀柔軟烏黑的眼眸，硬生生拗成三個彆扭的字：「不知道。」
阿汀稍有失落，又問：「你知道他的名字嗎？」
知道個屁！
王君抓抓頭皮，莫名其妙的難為情，說不出這個屁字。還因為她竟然回答不上她的問題，對不住她那副期待的表情，感到鬱悶。
「怪物就是怪物，要什麼名字？」
「我媽該喊我回家吃飯了，走了！」
王君如臨大敵，丟下煤炭夾子，強裝鎮定走出大門。旋即逃回自己家去，心想這個阿汀怪得很，盯得她不會說話！
「阿汀！」
勞作一天的林雪春回來了，遠遠聞到香味，還以為隔壁老王家有什麼大喜事，走近才發現是自家的菜香味，絲絲縷縷妙不可言。
林雪春大步跨進門檻，瞧見阿汀正靜靜站在昏黃的燈光下。細碎的髮絲垂在臉龐，她凝望著一碗絲瓜蛋湯，心思走得很深。
「傻看著幹什麼？還能看出花來不成？想吃你就吃了，記得留一半給你爸。」林雪春誤會了，「誰送來的？你王姨還是外婆？」
阿汀神秘地笑笑，不好意思邀功。
前兩天還吵吵嚷嚷沒完沒了，今天光是笑，話那樣少。林雪春動作一頓，走近自家的鐵鍋，手指頭一掂，熱的。
旁邊還有盤色彩艷艷的酸辣土豆絲。
事情太不對頭了，她猛地抬起頭，緊緊盯著阿汀。