林雪春側坐在門前，橫眉冷對著一桌子好菜，冷不防地發難：「腦瓜兒不疼了？」
阿汀剝了一半的紅薯，手停下來，清澈的眼眸望著她。
「只有一點疼。」
「還存著心思想吃肉？」
「不想。」
「想進城？」
「不想的。」
林雪春拿起桌角的語文書，胡亂地翻幾頁。
年少做么妹那個當兒，她的功課數一數二。但這本書里識得的大字寥寥，剎那間有點兒恍惚，究竟是她不認字，還是字不認她了？
也罷。
許是命不認她，天上的如來佛不認她的。
慎重地放下課本，林雪春語氣加重：「趁你爸不在，咱們娘倆敞著大門說白話。你心裡頭還有什么小算盤，別再藏著掖著，說出來叫我聽聽。」
阿汀察覺到字裡行間的懷疑，放下紅薯，很多措辭在腦袋裡小心地組合。
「快說話，別和你爸似的粘著嘴皮！」
小小的一段沉默，林雪春突然來的火氣，拍桌而起：「不說拉倒！」她拿後背對著阿汀，身形走樣，口中罵罵咧咧。
「我不用去看病，也不要住在城裡的親戚。」
「我會爭氣的。」
阿汀說話的方式比旁人慢，一字一字細細地咬著，既清晰又堅定：「我會把身體養好，考上好高中，不給旁人看笑話的。」
林雪春狠狠地一愣，迅速明白，她昨天夜裡的一番肺腑之言，那樣的窩囊的樣子被瞧見了。做閨女的阿汀一夜長大，與她當年的經歷是如出一轍的。
阿汀。
她那嬌慣壞了的女兒阿汀。
林雪春無聲抹了一把臉，回頭還是凶的：「會考多少分來的？」
阿汀看過帆布包里的試卷，老實回答：「四百分。」
「宋婷婷考得五百六十分，她媽屁股都翹上天了，扭胳膊扭臉蛋的到處擺弄，照樣不敢提中考的事。」
「什麼是好高中？縣城重點高中才叫好，我這做親媽的都不敢想，虧你敢說。」
林雪春拿手指戳一下阿汀的腦袋：「小雞崽子瞎撲騰，飛不了半米高，再摔個滿頭包。」
她說話恨有意思，隱隱藏著一種泥土味道的詩意。阿汀彎著眉眼笑，又被不輕不重地戳一下：「笑笑笑，光知道傻笑。後天就是中考，考不好看我怎麼抽你。」
「我打聽好了，柳枝抽得最實在，王君每天被她媽抽得嗷嗷叫喚，你是沒聽過——」
話未說完，隔壁的隔壁傳來驚天動地的叫聲：媽媽呀我真錯了！輕點打吧！
多麼恰到好處的示範呀。
這屋裡頭的母女倆對望兩下，笑了。
伴隨著王君唱戲般的求饒，林雪春吃掉半碗白粥兩個紅薯，龍捲風似的掃掉許多菜。阿汀吃得不多，細嚼慢咽。等她吃完，林雪春早已洗完澡。
阿汀也要洗。
三戶人家共用一間兩平米大的衛生間，小小的，勝在乾淨透氣。
花灑沐浴露當然沒有，林雪春端來一盆溫水，是白天在太陽底下曬透了的。皂角味道淡淡的，洗完澡走出去，經過涼風一吹，滿身的舒爽和清香。
天徹底暗下來，燈泡亮起來，阿汀再次翻開書本。
「行了行了，用功不急這一時半刻的，別把眼睛看壞了。」林雪春滿身疲憊，隨口叮囑阿汀早點睡。
阿汀問起爸爸。
「肯定又幫酒廠的弟兄守夜去了，他就這幅德行。別人家的事全當自己的，在自家反而不吱聲。」林雪春不耐煩地說：「留著飯菜就行，他自己會吃。」
說完睡覺去了。
阿汀繼續看書。
八十年代有很多不方便，但最大的好處是不疾不徐。沒有飛馳而過的車水馬龍，沒有喧囂的燈紅酒綠。時間慢慢地流淌，微風卷著髮絲，蟬鳴此起彼伏，與細密的蛙聲融為一體。
無數燈關掉了，無數的村民睡去了，日暮村里剩下最後一盞等候的燈，遙遙指引著未歸的人。
宋於秋終於回來了，猶如駱駝般半拉著眼皮，看著女兒張羅飯菜，
他知道林雪春是世上頂好的媳婦，無論多窮，她有本事把窮日子過得紅紅火火。非要說美中不足，便是萬年沒有長進的廚藝。
夾一筷子的土豆絲，入口咀嚼，微酸微辣，滋味無限。
「你做的？」這是他今天對女兒說的第一句話，卻沒看她。
阿汀點點下巴。
吃完飯，宋於秋三兩下收拾掉碗筷，動作嫻熟。他打了兩盆水放著，阿汀看出艷粉色的塑料小盆是自己的，道謝之後刷牙洗臉。
她踩上樓梯的時候，宋於秋還沒睡。
沉默寡言的父親坐在門檻上，遙望一輪殘月，不知道在想什麼。
背影寂寥。
宋於秋好晚進屋，林雪春翻個身，背對他說：「我要帶阿汀上城裡的醫院。」
這事提了不止兩三回，她常常固執得讓人頭疼。
宋於秋合上眼皮，渾身酸痛的肌肉沉下去。
「你聽到沒有？」
他不喜不怒地回：「不算生活費，冬子明年學費和住宿費加起來，一百二。」
這年頭普遍三十塊錢的工資，國有企業五六十頂天。他們夫妻倆不怕苦累，但這房屋是爸媽的，租錢照樣給，並且只許多不准少。
打碎牙齒往裡吞，對外說成盡孝錢，不得不留給長輩一份牛氣。
兒子在外頭上大學，身邊總要帶點錢。女兒花花心腸，別人家有什麼好東西，她非要不可。上下兩輩壓下來，他們倆成了夾縫求生的砧板肉。
手頭留著三十塊錢以備不時之需，後院埋著兩百塊錢，遠遠不夠兒女日後的聘禮和嫁妝。
林雪春也明白這個理，對著牆壁盤起手，咕噥著：「阿汀過兩天就中考了。我明天打一條排骨來，再買兩瓶維他奶放著。」
原來是挖好的陷阱，醫院去不成，至少要買肉買牛奶，不容許你反駁。
「家裡麥乳精沒了？」
「維他奶更好。」
維他奶是北城的特產。北城離日暮村十萬八千里，這般可遇不可求的緊俏貨，全縣城找不出幾處有。
日暮村西頭有位大名鼎鼎的『富小姐』，她開的雜貨鋪子裡什麼稀罕貨都有，還比別處便宜。但名聲不好。
「別被人瞧見了。」
宋於秋沉沉睡去。
半夜，月亮掛到半空，隔壁的叫罵聲又起來了。