仿佛隔著一層水膜，朦朧聽到惡毒的辱罵。
「沒有你這個掃把星，我就不會被趕出醫院，壓根不用回到這個破爛村子！」
「養你還不如養條狗，至少它還會搖尾巴！」
「他們說的沒錯，你是天生的怪物，竟然長這樣的眼睛！轉過去，別讓我看到那玩意兒，不然我就拿榔頭打死你，筷子戳爛你的眼睛！」
阿汀朦朧醒來，聽到藤條劃空的『嗖嗖』聲。
「過來，過來。」牆壁另外一面的大喊大叫，突然又變為輕柔的嗓音：「我講故事給你聽。」
「知道眼睛作孽的人怎樣嗎？」
「我們用開水燙過的針，挖出他的眼睛。嘴巴作了孽，就把他的舌頭切成一小塊一小塊。你為什麼不說話？為什麼要作這麼多的孽？」
「別用你那雙噁心巴拉的眼睛看我！」
歇斯底里來得突然，去得突然。
女人換上清晰、冷靜的語氣，發音非常標準地說：「你想說什麼？問我憑什麼這樣對你？我是你媽，我懷胎十月生得你這小畜生。但我這十多年都在後悔，怎麼沒把你給弄死？誰教你緊緊扒著我的肚皮的？把你丟在火車站的時候，又是誰教你抓著我的手指頭不放？」
伴隨著拳打腳踢的動靜，外屋的林雪春沒好氣地大罵：「死王八羔子，你他娘的再嚷嚷兩句，老娘扒了你的皮！！」
如此洪亮有力的大嗓門，幾乎要震碎屋頂的瓦片。
隔壁的女人終於靜了一刻，低低的嗚咽聲若有似無。
阿汀完全清醒過來，掀開薄被穿上拖鞋，走出房門便被叫住：「你幹嘛去？」
「上廁所。」
「房裡不是有夜壺麼？」
阿汀很少撒謊，咽喉正在努力醞釀謊言，宋於秋忽然沉默地起身，披上一件短袖的麻布襯衣。
林雪春見狀便閉上眼睛，發一句牢騷：「死寡婦，明早看我不找她算帳。」
樓梯吱呀吱呀，宋於秋先走下去，阿汀隔著不長不短的距離，小心地跟在身後。
取下大門的門閂，宋於秋雙手插在褲衩兜里，止步於共用廁所邊。
阿汀不是真的想上廁所，但也說不清自己想要幹什麼。她在裡頭站了一會兒，又出來，發現隔壁屋子的門微微開著。
「狼心狗肺的玩意兒，我辛辛苦苦，就生了你這麼個白眼狼轉世的妖怪！當初都把你扔河裡了，怎麼就淹不死你這個禍害？！」
新一輪哭天搶地開始了。
嘶啞絕望的斥責，斑駁牆壁上晃動的黑影。越是走近，越能聞到一股徹底腐爛的味道。
猶如古老的樹木轟然倒下，根莖盡斷，臭味撲面而來。
阿汀不自覺往那邊走，稚嫩的肩膀卻被身後的人拿捏住。
她回頭，抬起烏黑的眼睛望著他。
深深的注視裡帶有孩子氣的迷茫，在問：為什麼抓我呢？
眼眸深處，依稀還有點期盼。
宋於秋乾裂的唇畔動了動，低低地吐出兩個字：「進去。」
冷硬又快速地把阿汀推進家門，他也走進去，插上門閂，將一切阻隔到外頭。
阿汀被迫回到木板床上，拉起窗邊擋光的粗布，發現外面好黑。
月亮被烏雲遮蓋，星星盡數黯淡。
這也是個徹底腐爛的夜晚。
抱著腿，下巴埋在雙膝中，眼皮一上一下，兩排睫毛相觸又分。
她聽了很久很久，始終沒有聽到少年的丁點聲音。
連悶哼都沒有。
而外屋裡的宋於秋，胸膛內的心臟泛起苦澀。
薄被之下，他細細摩挲著自己只剩一小截的小指頭，往事重重襲上心頭。最終垂蓋上眼皮，藏住滄桑的眼珠。
日暮村漸漸歸於平靜，直到清晨四點的微光降臨，村支書家發出一聲驚天動地的尖叫聲。
寡婦死了。
除了被追債，阿汀第一次瞧見這麼多人。
男女老少聚集在不大的庭院之中，手指頭指來指去，嘴巴開開合合，吐出各式各樣的話來。
「肯定和村支書有那麼點齷齪事，不然這麼多人家，幹啥偏要死在他家門前？」
「吊死的？」
「可不是。」中年婦女擠擠眼睛，表情既嫌惡又興奮，「我都瞧見了，一頭黑黑白白的頭髮放下來，差不多到腳腕。穿著大紅裙子，腦袋吊在素白的長布條里。兩腳還套著她姥姥留下來的紅繡鞋……」
「說得我青天白日打哆嗦。」
身旁的女人連忙扇扇手，打斷：「支書他媳婦兒沒事吧？」
「這能沒事？換你你能沒事不？可不得嚇掉半條命！」
再次強調：「我都親眼瞧見了，支書他媳婦兒端著木盆出來的，抬頭對上阿香的臉，整張臉一下全白了，一屁股坐在地上，抹著眼淚大叫自家男人。河邊那個風吹過來，膝蓋被阿香的腳尖碰到，當場兩眼一翻，暈了。」
「支書他媳婦平時多洋氣一人，我還以為有什麼了不得。」
「要不是老村長讓開會，真該帶你們去瞧瞧！」
前頭的老人看向靜默的房屋，不大有把握地問：「阿香是不是有個娃娃來著？」
「有有，眼珠黃橙橙，成天和貓混在一起的小子。」
小孩煞有介事地進行抗議：「那是怪怪貓！」
挨了一個巴掌：「怪你個頭，回家吃飯去。」
婦女又起勁地說起來：「這阿香小時候家裡窮，十五歲托人帶去大城市打零工的。不知怎麼讀上書……」
七零八碎的言語，逐漸拼湊成完整的故事。
上吊女子名為阿香，打小捧著書本不放，外出打工遇貴人，成為六十年代為數不多的大學生。後來由於家庭成分好，又拿到軍隊護士的活兒。
她曾是全村的驕傲。
七十年代末，阿香拉著十來歲的男娃回鄉，起初只說是自己好心撿來的小孩。直到夜裡發瘋，無意間說出實話：這是她親生的兒子。
當時誰都弄不清楚，這些年她經歷什麼，娃娃的親爸是誰，母子兩個又是如何躲過十年浩劫的。村裡的長老與幹部輪番盤問，老祠堂開了又開，阿香始終咬緊嘴唇，半點風聲不願透露。
阿香未婚生子，以及她不明不白的兒子，這個狀況本該申報上頭的。然而阿香媽拿出全部家當備禮，一家一戶送過去跪過去，百般哀求動搖人心。
日暮村世代封閉，左鄰右舍往上數十代，多少有著親厚的血緣關係。念在阿香媽那份做勞苦的心，阿香母子最終成為整個村子共同的秘密。
即使除去眼罩，發覺阿香兒子那雙詭譎的眼睛；即使阿香媽去世，即使阿香日漸痴傻瘋癲，村民們依舊不約而同地，守護著這個秘密。
故事說到大半，前頭叫道：「老村長和村支書來了。」
一下把眾人的注意力引走。
鬍子花白的老村長走在前頭，其次是灰頭土臉的村支書。兩人身後又有人抬著竹竿子，白布起伏，幾縷髮絲垂落在地。不消問，蓋的自然是阿香的屍體。
村支書發覺大伙兒詭異的目光，怒目一瞪：「你們一個勁兒看我幹啥？」
「阿香前些天托我辦事，非要把她兒子的戶口給辦上，還要姓陸。這戶口又不是我一人說了算，她連孩子爸是誰都不肯說，辦什麼辦？我推了，她說還會找、他娘的誰曉得她這樣找我？」
他青紅一張臉，擲地有聲：「你們聽好了，誰都不准在背後編排我和阿香。不然被我聽見，和你們沒完！」
原來是這麼回事。
真的只是這麼回事？
「好了，先說說阿香的事吧。」
老村長一言斷絕所有似是而非的揣測。
「阿香家裡頭什麼狀況，咱們做鄉親的心裡清楚。我也知道你們和阿香處不好，但好歹是日暮村的人，人已經沒了，我琢磨著，大伙兒有錢的出點錢，有力的出點力，一塊兒把後事辦好。」
老村長拄著拐杖說：「我先出五塊錢，你們看中不中？」
日暮村講究輩分，老村長便是德高望重第一人，又帶頭出錢。無論出於面子或是情面，下面紛紛點頭，紛紛應聲。
老村長偏頭去看村支書：「阿香那兒子，叫什麼名兒？」
「陸……還有個什麼來著？」
村支書語塞，在沙地上寫下一個字來。
大伙兒左看看右看看，識不得這個字，只覺得筆畫玄妙。
老村長摸摸鬍子，轉頭對自家兒子發話：「你進屋瞅瞅，陸小子在不在裡頭。」
兒子撇撇嘴，不樂意動。
「不去？」
拐杖砸兩下地面，村長兒子撓撓頭，直犯嘀咕：「管媽還管兒，你是孩子爸不成。一大把年紀的瞎折騰，不怕叫人笑話……」到底還是走進去了。
公雞母雞喔喔叫，幾十戶人家靜悄悄，只聞見裡頭傳來的哀嚎。沒三兩下功夫，村長兒子撒腿跑出來，胳膊上多了幾道血淋淋的長疤。
「我日他老母的鬼小子。」
他疼得直嚷嚷，朝老村長發火：「二話不說就動手，這是人幹的事不？我都說了這小子有毛病，你不信，硬要我進去。你就這麼一個兒子，想把命搭在寡婦兒子上？」
底下冒出竊竊私語。
「阿香的兒子抓人的呀？」
「又咬又抓，比後山狼狗還凶！」
「那小子偷過我家的果子！」
「你哪裡來的果子？後山？後山又不是你的！」
「那那那還打過我兒子呢！」
「動作快得不得了，身邊老有一隻黑乎乎的貓跟著。」
「是怪怪貓！」
「黑的？」
「咱們村子什麼時候出過黑貓？這小子保不準是什麼髒東西轉世。」
說得有鼻子有眼，得出結論：小禍害管不得。
老村長雙手搭在拐杖上，搖頭：「畢竟是咱們村的孩子……」
但如何處置才好？
他不語，陷入沉思。
人群之中忽然冒出一嗓子：「該叫林春雪搭把手呀！」