一條彎彎繞繞的小路，靜靜連接著日暮村和外界。
縣城離村子很遠，足足一個半小時的路程。王君大大打個哈欠，抱著木凳子百無聊賴。
她盯著阿汀許久，見阿汀沒有任何異常的舉動，戒備的神經漸漸鬆懈下來。
手腳也痒痒起來。
忍不住腳尖碰一下阿汀，兇巴巴的問：「喂，考不上高中的話，你準備幹什麼去？」
阿汀回答：「不會考不上的」
王君瞧著她認真的小樣，捶板凳哈哈大笑：「你分數比我還爛，還想上高中？」
阿汀想了想，還是覺得自己考得上，而且要考得很好，不然就沒辦法給家裡爭氣。
「哈哈哈哈哈哈哈哈。」王君幾乎要滿地打滾了：「就你那個成績，要是考得上縣城的重點高中，我把老虎幫老大的位置讓給你！」
老虎幫是什麼東西，老虎幫的老大位置又是什麼？
阿汀雲裡霧裡，王君已經探出身體，手伸進湖面上一片片的草堆，拔了一根狗尾巴草叼在嘴邊。翻開書本再往臉上一蓋，她翹著二郎腿睡覺去了，姿態比男孩子更瀟灑。
看樣子不會為她多作解釋了。
阿汀又想了想老虎幫，想不明白，便安安靜靜地看語文書。
風吹得書頁嘩啦啦，細碎的髮絲飄來盪去。阿汀不厭其煩地把頭髮勾到耳朵後頭，不知不覺到了縣城。
王君在縣城一中考試，麻溜地跳下車，朝宋於秋揮揮手，臨走前甩給阿汀一句：「別忘了我們打賭，你輸了就當我的小弟。」
經過兩天的心理準備，以及今天早上的短暫相處，王君已經把新的阿汀歸於『做飯很好吃，但腦瓜摔得傻乎乎』的行列。她不怕她了，反而覺得她挺順眼的，是她小弟堆里沒有的安靜和漂亮。
前提是她別拿那雙晶瑩的眼睛盯著她。
阿汀的考場在縣城三中，她被放在兩百米處的樹蔭下。
「中午在這等我。」
宋於秋低低地吩咐，聲音是沙啞的。
他不問成績，不要保證，在道路上掉個頭，踩著腳板呼哧呼哧地，一下子騎出去很遠。
路上小心啊。
阿汀看了一會兒爸爸的背影，拿出准考證，走進人頭攢動的學校。
八點準時開始考試，第一門數學，阿汀找到自己的班級，抓緊時間進行最後的複習。
默背著一個又一個公式，無論身旁多少動靜都打擾不到。她不是天生聰明的小孩，唯一值得稱讚的便是那份專注力。也因此不知道，自己正被熱烈討論著。
「你看她的裙子。」
無論什麼時代，新穎又好看的服裝，對女孩們有著天生的吸引力。更何況這片地方無論男女老少，皆以深沉耐髒的黑藍灰為主調，不設防地冒出一條嫩黃色的裙子，多吸睛呀。
縣城女孩的家庭狀況比農村好上數倍，既不用干農活，又有零花錢，對打扮頗有研究，立即研究起來：「這個顏色的裙子我沒見過，百貨商場裡好像也沒有。」
「是不是北通過來的？」
「不是吧——！」
無人不知無人不曉的北通，大波浪捲髮和時髦的喇叭褲是那兒來的，雪花膏和昂貴的香水也是那兒來的。除了眷戀家鄉的老人，這座縣城人人有個北通夢。
「那得好貴吧？」
「她是我們學校的麼，我怎麼不認識？」
問了老大一圈，沒人知道她究竟來自何方，仿佛突然之間天上掉下來的半大女子。處處纖柔處處寧靜，比櫥窗里的洋娃娃更精巧。
「那裙子給我穿，也這麼好看。」有人冷哼了一聲。
女伴笑她：「人家長得就好看。」
那人仰著下巴說：「那樣白的皮膚給我，我也好看。」
「再穿這樣的裙子，保管比她好看十倍。」
「行行行，你好看你好看。」
兩棟教學樓遙遙相對，阿汀對面的二樓，宋婷婷被拉扯了一下，「看那邊的黃色裙子。」
「什麼裙子？」
宋婷婷敷衍地瞧了一眼，便收回目光，「有什麼好稀奇的，我有的是裙子。」
她去過兩次北通，見過大世面，並不為一條裙子有所動搖。
「又沒有這個顏色的。」女伴嘖嘖感嘆：「不過這裙子，送我我都不要穿的，襯得我黑。」
宋婷婷低頭看著自己偏黃的一截手臂，心裡不好想。
「長得白有什麼用？」
居高臨下地看過去，看不清那丫頭片子的面目，胳膊小腿卻細得像樹枝。她媽說過，那樣長不完全的身形，日後比不過她半點風情的。
宋婷婷幾不可見地勾了一下嘴角，有點兒傲氣：「讀書不好，以後照樣要曬黑的。」
知識時代迅速降臨，光有初中文憑的女子，除了下田幹活，便是縫縫補補，總歸是體力活。
灼熱的日頭自會摧毀她的雪白，粗糙的香皂磨壞肌膚，日復一日的勞作，終究讓她的淪落為平庸姿色。
而她宋婷婷，絕不會被這座區區的縣城困住。
這是阿汀第一次參加考試，盯著試卷，不禁回想到前生。
因為先天性心臟病的緣故，跑不得跳不得，急不得也快不得，她沒去過學校。
外公怕他的阿汀無所事事瞎琢磨，心情不好會使病情更嚴重，便請來各式各樣的老師。教學習教鋼琴，教書法教畫畫。
細數前生十五年，阿汀沒有接觸過很多人，但並不覺得孤獨。
鄰居家的姐姐經常找她說話，街道上的流浪動物也隔三差五的造訪。外公得空的時候，會手把手教她把脈問診，教她如何分辨世間百草，又如何將其入食入藥，治癒百病……
對了。
後腦勺的淤血……活血化瘀的草藥能治嗎？
好像想的太遠了。
阿汀拍拍腦門，努力回憶小說里的中考。
依稀記得宋婷婷成績不錯，會考和中考成績加起來，成為村子裡第一個被縣重點高中錄取的學生。按照老家習俗，宋家為她張羅四大桌酒菜，又有叔叔接她進城，一時間風光無限。
九月開學，宋婷婷回到村子，小炮灰阿汀已經嫁給隔壁村的老瘸子，再也沒有回過日暮村。
阿汀不喜歡這個結局，想要改變。
不能指望著天上的外公，更不能指望著其他的任何人。這世上沒有人能永遠保護她，也沒有人應該靠著別人的幫忙過一輩子。
打定主意後，她低頭，在姓名欄端端正正地寫下自己的新名字：宋千夏
早上考數學和英語，時間一晃兒便過去了。
阿汀整理好書包，走出教室的時候聽到很多人在議論，這次的考試很難，尤其英語的閱讀題和作文，好像沒幾個人看懂。
也許年代不同難度不同，阿汀並不覺得難，但也明白自己沾了穿書的光，稍微有點作弊的嫌疑。
她在心裡悄悄說聲對不起，看到樹蔭底下的宋於秋。
「爸爸。」
阿汀快步過去，被身後的女孩子們看到了，相互對個眼色，不約而同地笑起來：她爸爸打扮得好寒磣，布鞋都快磨白了。還以為是有錢人家的女孩，原來只是農村來的小土包。
身上穿的衣服，指不定哪裡偷來的。
她們用手指指點點，正說到興頭時，宋於秋掀開全部的眼皮。烏灼灼的眼珠猶如冷冷的火，筆直灼燒著她們。
不知怎的，她們在這雙成年男人的眼睛裡漸漸感到窒息，漸漸生出畏怯，你爭我搶、手忙腳亂的跑掉。
宋於秋把鐵盒飯遞到阿汀手裡。
二兩生硬的白米飯，四塊泡過肉湯的豆腐泡，外加兩根青菜。
阿汀望望這份寡淡少量的盒飯，不接，只望著宋於秋問：「你吃了嗎？」
這份盒飯不出於媽媽之手，父女兩人心知肚明。
家裡所有的錢財和票都掌握在林雪春手裡，今早出門時，她交給宋於秋兩塊錢，要他們父女倆去小飯館解決午飯。
宋於秋拿來的是工地上包的盒飯，也是他平時的午飯，只為剩下午飯的錢。不過想想也是，自家女兒向來嬌慣壞的，吃穿比起縣城姑娘不差多少，怎麼肯吃這樣的東西？
年後的縣城物價飛漲，像樣的飯館點盤葷菜，兩塊錢夠不夠都另說。但女兒好歹在衝刺中考，看來該花的錢還是得花。
宋於秋默默蓋上鐵蓋子，問她要吃什麼。
阿汀四處看看，正好瞧見對面樟樹下，餛飩挑擔的生意熱火朝天。
女兒竟然不挑飯館吃，宋於秋訝異地將兩元錢交到小小的手心裡，看著她噠噠地跑過去，沒一會兒又噠噠地跑回來，手上只提著一袋餛飩。
「買了七角錢。」
阿汀攤開手心，零零角角還給宋於秋，筷子和鐵碗也給他，煞有介事地叮囑：「爸爸你把餛飩吃完，碗筷要還給對面的叔叔的，不要忘記。」
說著掏出舊報紙兩張，攤在地面上，自己去拿鐵飯盒了。
餛飩里有著藏不住的肉味，宋於秋突然弄不明白自己的女兒，什麼時候學會心疼父母了？又是什麼時候學會下廚，什麼時候有份打抱不平的良善？
他意味不明地盯著她，阿汀護著飯盒轉過來，長睫毛眨了眨，沖他溫軟的笑。
這是『你吃你的餛飩，我吃我的米飯，誰也不許搶誰』的笑容，澄澈至極，孩子氣至極。
「快吃。」
宋於秋垂下眼眸，唇角出現片刻的軟化。