段灼一直以為只有家鄉的夏季是最悶熱的，卻沒想到南城的氣候有過之而無不及。
剛下火車，他就被蒸騰的熱浪撲了一臉，熬了十多分鐘，走出火車站，在路邊小賣鋪買了瓶冰水消暑。
五個小時的硬座，坐得他腰酸背痛，身體得以舒展，眼前都清明許多。
這季節街上行人不多，陽光潑灑下來，遠處的柏油路面像剛被人潑了一灘水，段灼拖著行李箱走過去，那灘水又流向更遠處。
路邊有序地停放著一排橙色和綠色的公共自行車，他走過去研究使用步驟。在他老家，只有市區路段會有這樣的公共自行車租借點，他很少有機會去市區消費，所以沒用過。
第一步是掃描二維碼，他從包里掏出那部充話費贈的智能老人機。
來之前充滿電，還沒怎麼使用過，但此刻只有百分之二十了，他趕在自動關機前，點擊微信。
等了大約三分鐘，通訊錄界面終於顯示出來，他趕緊對準車架，界面中央出現一個轉動的白色小圈，但它就這樣一直轉動。
烈日炎炎，段灼像守在產房門口的丈夫，等得汗都要滴下來。
界面卡住，手機自動關機了。
伴隨著聲聲蟬鳴，他鬱悶地嘆了口氣。
又行進了大約三四公里，像是從郊區進入市內，街道由窄變寬，兩側的居民樓、商鋪也逐漸密集。
腳上的陣陣刺痛迫使他放慢了步行速度，他腳上的鞋是去年買的，已經不合腳了，外加上火車前就走了很多路，腳趾和腳後跟都破皮了。
他坐在路邊的花壇處休息，意外瞧見一家店鋪門前貼著的招聘啟示。
確切來說，這只是間收發包裹的快遞驛站，大紅色的紙張上歪歪扭扭寫著「急招兼職」四個大字，時薪面議。
眼下段灼正需要一份臨時的工作，趕忙起身走過去，落地的玻璃窗上映出他的身影。
裡面的陳設極其簡單，靠近門口的位置擺著張電腦桌，剩下就是擺滿紙盒的多層貨架，看起來是個需要干體力活的地方。
此刻不忙，一位大約三十多歲、體型微胖的大叔靠坐在皮椅內看手機，腳邊蜷著只比巴掌大點的黑色狸花貓。
段灼對著落地門調整歪斜的衣領，推門而入，充足的冷氣撲面而來，積攢了一路的暑氣就這樣一掃而空，舒服得想躺地上睡會兒。
見人進門，狸花貓依然毫無警惕心地翻肚皮伸懶腰。大叔正在手機上打麻將，頭也不抬地說：「自己拿啊。」
段灼沒明白什麼意思，指了指玻璃門上貼著的招聘啟事，問：「請問這邊還招人嗎？」
大叔口中還叼著燃到一半的香菸，他們的目光透過繚繞的煙霧對上，相互打量。
也許是覺得段灼的體格不錯，大叔放下手機：「招啊，你以前幹過這行嗎？」
段灼誠實地搖搖頭，為了給自己爭取機會，很快又補充一句：「但我學東西很快，體力活都能幹，也不怕吃苦，我在老家經常幫人搬貨。」
「你老家是哪兒的？」
段灼報了縣城的名字，大叔迷茫地眯起眼，於是他又報了老家所在的省份，大叔這才長長地「哦」了一聲，說：「那挺遠的啊，怎麼跑來這邊打工了？」
「我是來上學的……」段灼舔了舔唇縫，眉眼低垂，望向桌上那盆蔫了吧唧的綠蘿，「但學費沒攢夠。」
後半句他撒了謊，他身上帶足了一個學年度的學費和兩千元生活費，只是這邊的物價比老家要高一些，如果不儘快找份工作，他接下去的日子恐怕很不好過。
現在他高中畢業，沒有人會再往他的帳戶里打錢了。
大叔那對細長的單眼皮瞬間被撐大許多，像關心又像八卦地問道：「學費怎麼會不夠？家裡人沒給啊？」
段灼抿了抿唇。
家裡那點破事在老家幾乎人盡皆知，好不容易逃離，不想再被人當做茶餘飯後的談資，淡然地點了個頭，轉移話題道：「這邊可以包食宿嗎？」
「吃飯是可以包的。」大叔的目光移到段灼身後的行李箱上，神色為難，「住宿我這邊沒有提供，你得另外再找房子，不過短期的估計不太好找。」
段灼忽然羨慕起那只在一堆破衣服上肆意打滾的小貓。
他有些猶豫，走下去或許能夠找到份包食宿的工作，但他磨得發疼的腳趾已經不允許他走更多的路。
權衡之際，大叔忽然從椅子上站起來，沖段灼勾了勾手，引著他往裡走。
大叔個子不高，大約一米六五左右，段灼能清楚看見他頭頂乾燥但稀疏的毛髮，就像冬季里光禿禿的麥田。
房間的盡頭有扇門，裡邊是間狹長的，大約六七平左右的洗手間。
大叔指著洗手池說道：「你可以在這邊洗漱刷牙，晚上就睡電腦桌後邊，那邊空間大點。」
倆人的身高差了近三十公分，段灼探頭，輕鬆越過大叔亮油油的腦袋，往裡看了一眼。
洗手間瓷磚鋪面，馬桶和洗手台收拾得還算乾淨，牆邊斜靠著一張摺疊式躺椅，大概是大叔平時午休用的，麻將牌一樣的靠背，看起來有點舊。
大叔退了出去說：「你要是覺得不方便也可以去大學城附近找旅館，一晚上幾十的也有，就是衛生條件差了點，可能還不如我這兒。」
段灼不是沒吃過苦的小孩兒，最窮的時候，他睡過天橋，暗巷，經歷過三天只吃一個饅頭的日子。這裡有吃有睡還有小貓陪著，他已經很滿足了。
「就這吧，挺好的。」
大約是他的誠懇打動了對方，大叔眉眼一彎，露出一個憨厚無比的笑容，讓段灼想起公益機構里，那個經常給他送牛奶和大米的叔叔。
大叔又問段灼要了身份證去複印，在看到出生年月後，驚得瞪大了雙眼：「你才十六歲啊？」
段灼擔心老闆因為自己年齡小而放棄錄用，立刻說：「十六歲不算童工了。」
老闆沒有說話，依舊以一種探究的目光凝視他，段灼委曲求全地讓步：「我工資可以少一些的。」
「倒不是錢的事情，你還在讀高中嗎？」
「不是，我已經畢業了，準備念大一。」段灼從對方的眼神里讀到一絲疑慮，從包里翻出錄取通知書，解釋道，「我上小學的時候跳過級。」
「這麼厲害？」大叔看清通知書上的姓名，流露出讚許的目光，「我大女兒也馬上要讀高三了，你能給她輔導輔導功課嗎？」
段灼最怕給人輔導功課，因為他不善社交，講不清解題思路，但這種情況下，他只能笑著應允：「當然。」
順利簽完合同，大叔向段灼演示工作流程。
驛站每天的工作就是將快遞員送來的包裹作入庫處理，貼上對應條碼單，按順序放上貨架，再提醒那些領走包裹的客戶掃碼出庫。
聽起來很簡單，但任何一個步驟都不能落下，一旦出現錯誤導致包裹丟失就得照價賠錢。大叔說自己曾經弄丟過最貴重的是一套攝影器材，相當於一個月白干。
段灼感同身受地心疼著，允諾道：「我會小心的。」
話音剛落，正巧快遞小哥上門，大叔理所當然地差使著他卸貨和入庫。
快遞小哥和驛站老闆熟絡地聊起天，從他們的交談中，段灼得知大叔姓林，老婆馬上要生二胎了，預產期就在這個月，所以才著急找員工。
接下來一段時間很可能就只有他一個人還有貓咪守著驛站。
快遞車陸陸續續抵達，段灼忙碌一下午，操作越來越熟練，還學會下單寄件。
短暫休息的間隙，林叔出去買了兩份盒飯回來，交代段灼快些吃完，因為傍晚五點到夜間八點是取件高峰，根本沒時間吃東西。
「以後你的工作就是這些，能吃得消不？」林叔問。
段灼點點頭，撕了片雞腿肉餵給小貓，小東西坐在他腿上不肯下去了。
到了傍晚，果真像林叔說的那樣，人流如潮，段灼漸漸感覺這項工作的不易，因為時時刻刻都在觸發新事件。
有個小孩兒幫爸爸取快遞，但是記錯號碼，崩潰大哭；老人要找包裹，但不會查詢取件號，需要他幫忙；老眼昏花的大爺看錯數字，把別人的包裹給取走了。
段灼進進出出，忙得焦頭爛額，全靠林叔幫忙應對這些突發事件。
等事情全都處理完，已經八點多了。
段灼又學著林叔，將滿地的紙箱拆開疊起來，然後用布條捆好，堆到角落。
林叔似乎是很滿意他的表現，支付了一下午的工資。
道別時拍了拍段灼肩膀：「早點休息，有什麼事情隨時打我電話，明天給你帶早飯。」
段灼點頭道了聲謝。
人一走，他一屁股滑坐在牆角的硬紙板堆上，揉捏腿部發脹的肌肉，累了一天，骨頭都快散架了。
兩側腳後跟磨出一大一小兩個水泡，腳趾也被蹭掉一層皮，不過這種情況很常見，他沒當回事，準備先沖個澡。
驛站的落地門外還有道捲簾門，段灼在牆上找到開關，但捲簾門下降到三分之二處就停了，他打開，又關上，結果還是一樣，不知道是被什麼東西卡住了。
林叔在電話里說：「捲簾門壞了，你把裡邊的玻璃門上個鎖就行。」
「哦。」
段灼掛斷電話，但沒有鎖門，他打算洗完澡後去附近的超市買點食物和日用品，他不習慣這麼早吃晚飯，忙碌幾個小時，肚子已經空了。
洗澡前，他從行李箱裡翻出背心和短褲，這次出門他只帶了一雙鞋，無奈地，光腳踏入洗手間。
狹小的過道里只有馬桶和洗臉台，一根一米多長的PVC水管連接著水龍頭，他脫光衣服，站在洗臉台邊上調試水溫。
牆上的鏡子很矮，只映出他鎖骨到小腹的那片區域，他捏住水管的一頭抵著頭頂，水流順著皮膚，沖走整日的疲倦，他低著頭，長長地舒出一口氣。
洗到一半，外邊忽然響起敲門聲。
「叔叔，我要拿個快遞。」
段灼動作一僵，低頭看著自己赤裸的身體，不知該如何是好。
說話的應該是個年幼的小女孩兒，聲音奶聲奶氣，段灼關掉水龍頭，又聽見另外一個人說話。
「叔叔應該出去了，我們明天再來。」這人嗓音清亮乾淨，聽起來年紀很輕。
「可是裡邊的燈還亮著呀。」
「那你再喊一下試試。」
看來是小朋友著急取快遞，段灼也顧不得擦乾身子，利落地套上短褲，邊走邊將手裡的背心翻面。
還沒來得及套上，就聽見一聲誇張的，變了調的怪叫，段灼嚇得怔住。
——玻璃門沒關，女孩不知道什麼時候鑽進來的，身體僵直，瞳孔放大，與他四目相對。
下一秒，女孩像是受辱一般，捂住眼睛大喊：「哥哥！你快進來！裡邊有個裸男！」