早上四點多，整個秀城都籠罩在一片漆黑中，空中繁星點點，下方是寧靜祥和的江南水鄉。
細微的晨風卷著桂花香飄進雕花紗窗，帳內徐望山、林晚音夫妻尚在酣睡，院中籠養的鎮宅大公雞卻抖擻抖擻一身鮮亮的羽毛，揚起脖子打起鳴來。四尺見方的竹籠，囚得了雞身，關不住喚醒滿城的雄心。
雞鳴入耳，林晚音裹著被子，往床裡頭縮了縮，一頭烏髮凌亂，露出半張秀美的臉。
旁邊徐望山打個哈欠，慢慢坐了起來，年近四旬的大掌柜，肚子有些發福，雙臂依然粗壯結實。
「起來了？」林晚音閉著眼睛，腦袋朝丈夫偏了偏，輕柔的聲音掩飾不住濃濃的睏倦。
徐望山幫她掩好被子，笑著道：「今早教老二做乾隆湯包，你忘了？」
林晚音恍然大悟，想到老二抗拒學廚的可憐樣，默默地心疼了一會兒。
男人穿上長褲短褂，洗把臉漱漱口，赤著胳膊去後院叫女兒。主人已起，院中的大公雞不再鬧騰，里里外外那麼安靜，林晚音卻再也睡不著了，仰面躺了會兒，忽的拉起被子擋住臉，也擋住自己輕輕的抽泣。
秀城百姓好吃，更擅長做吃的，放眼城內，大街小巷酒樓林立，新的舊的一層的兩層的，各有各的招牌菜，其中當屬老字號徐慶堂最負盛名。徐慶堂傳承已有三百多年，生意起起落落，到了她的丈夫徐望山手中，酒樓名望重回巔峰。
徐望山是秀城最好的大廚，一手徐家刀使得出神入化，自從他十八歲第一次在秀城廚神比賽上奪魁，後面連續二十年的比賽，「廚神「的名號就再也沒被別家搶走過。
林晚音就是在徐望山成名那年認識他的，彼時她是知縣家的小姐，嬌生慣養，徐望山只是渾身油煙的廚子。匆匆二十年過去，皇帝沒了知縣沒了，周圍一切大變樣，徐望山成了秀城人人敬仰的徐掌柜，她呢，卻是婆婆嘴中害徐家斷子絕孫的掃把星，連生三女，一子全無。若非長女清溪早早與杭城顧家大少爺定了親事，她沾了女兒的光，婆婆罵得肯定更難聽。
後院傳來隱約的動靜，林晚音擦掉眼淚，嘆了口氣。
她真的想為徐家生個兒子，奈何肚子不爭用，既然丈夫不願納小，決定讓老二學藝將來招贅支撐門戶，那也只能委屈那丫頭了。
後院，徐望山背著雙手跨進月亮門，目光掃過老大清溪的閨房，然後直接走到老二玉溪的東廂房前，敲門喊人：「玉溪，起來了」。
裡面主僕睡得沉，毫無回聲，倒是上房，燈忽的亮了。
「小姐，我點的是不是太快了？」丫鬟翠翠站在煤油燈前，懊惱地朝床上道。
清溪失笑：「點都點了，去端水吧。」
翠翠哎了聲，抱起銅盆出去了。
清溪坐到梳妝檯前，撈起牛角梳，慢慢地梳理長發，隔窗聽妹妹終於被父親叫醒了，嘟囔著不要學，嬌氣滿滿，清溪又想笑，又替父親頭疼。妹妹為什麼不喜歡做菜呢？徐家祖祖輩輩都是做菜的，傳承幾百年的手藝，意義不輸前朝古董，如果父親願意教她……
梳頭髮的動作越來越慢，看著鏡中的自己，清溪失落地垂下眼帘。
幾天前杭城來信，顧家老太太要過五十五大壽，請他們一家去做客。祖母最高興，平時一角錢都捨不得花在她們姐妹身上，攥得牢牢的，這次居然破例請了女裁縫，一口氣給她訂了兩件旗袍、兩套衫裙，留著去顧家穿。
明日就要動身了，在顧家住五天，清溪卻一點都不想離開，她只想留在秀城看父親參加一年一度的廚神比賽，而非到杭城面對那個娃娃親未婚夫。上次顧明嚴來家裡送節禮，清溪躲在帘子後偷偷看過，顧明嚴儀表堂堂氣度不俗，然神色冷漠，隱隱有幾分倨傲，如今在外面吃了三年洋墨水，恐怕更瞧不起小戶人家了吧？
「小姐，你擦擦臉。」翠翠去而復返，將擰好的巾子遞了過來。
清溪回神，擦擦臉塗了面霜，去外面見父親。
「阿爹。」
徐望山在台階上坐著呢，面朝老二的屋門，聽到那嬌嬌的稱呼，徐望山笑了，側轉身體，就見老大領著丫鬟緩緩地朝他走來。廊檐下掛著燈籠，清溪穿了一件七成新的淺綠衫兒，下面是蓮青色的長裙，亭亭玉立，像朵荷花。
「又來陪妹妹？」徐望山故意眯著眼睛問。
清溪搖搖頭，甜甜道：「我幫阿爹剔蟹肉。」
徐望山能說什麼？老大分明是記著昨晚飯桌上他交代老二的話，專門起早要看熱鬧呢。
視線一挪，看著老二映在窗上手忙腳亂梳洗的身影，徐望山使勁兒捏了捏額頭。
他這三個女兒，論容貌，老大清溪是最像妻子的，鵝蛋臉竹葉眉，水汪汪的杏眼紅嫩嫩的櫻桃嘴，沒有一處不漂亮，叫他打心底里疼。他是個粗人，早在娶妻子過門的時候，徐望山就想過了，只要生女兒，他一定會照著妻子的樣子養，教女兒讀書念詩學琴畫畫，怎麼大家閨秀怎麼來，一點粗活都不能做。
他是這麼養的，清溪也沒有辜負他的期待，五六歲時就已經很懂事了，行走坐立通身閨秀的氣派。女兒模樣好，福氣也好，當年一家三口出遊，他意外救了富商顧世欽，本是仗義出手，顧世欽卻非要報答，覺得金錢是俗物，便提議結下娃娃親。
顧家可是整個江南有名的富貴人家，顧明嚴又長得芝蘭玉樹，徐望山毫不猶豫地答應了，從此越發地嬌養清溪。
徐望山自認公平，對女兒們一視同仁，老大嬌養，老二也寶貝似的寵，只等著生個兒子好好磨練一番。可惜天公不作美，全家寄以厚望的老三還是女兒，徐望山便徹底斷了生兒子的念想，開始教老二廚藝。
學廚苦，老二不服氣，哭著問為什麼逼她學。
徐望山沒辦法啊，老大許了人家，老三剛出生，他不挑老二挑誰？
他苦口婆心講道理，老二聽不進去鬧脾氣，這要是兒子，徐望山早打一頓了，偏偏是被他親自寵壞的丫頭。他跟妻子都哄不好，老大是懂事的好姐姐，答應陪妹妹一起學，老二有伴了，這才肯乖乖練。
徐望山哪捨得讓註定要嫁入豪門的老大幹粗活？故只許老大旁聽，不叫她燒火洗菜動刀。然而三年下來，徐望山意外地發現，老大清溪在廚藝上極有天分，無論是家常小菜還是數十道工序的大菜，他只教一遍，老大就能記清每個步驟，反觀二丫頭，或許是年紀小沉不下心，學起來笨手笨腳的，做什麼都不像樣。
有時候徐望山忍不住想，兩個女兒的脾氣換換多好？
但想瘋了也沒用，老大是老大，老二是老二，換不了。
十來分鐘後，清溪、玉溪跟著父親進了廚房，玉溪才九歲，腦袋靠著姐姐，小手捂著嘴，不停地打哈欠。
「愛吃乾隆湯包吧？」徐望山盯著老二問。
「愛吃，最愛吃了。」玉溪連連點頭，涎皮賴臉地笑，紅潤潤的臉蛋還帶著嬰兒肥。
玉溪不喜歡做菜，可她喜歡吃，父親做的湯包最美味了，肥嫩的豬肉，鮮美的蟹肉蟹黃，輔以配料攪勻，一起用薄薄的麵皮包起來，放進蒸籠猛火蒸熟。出鍋的湯包，薄皮上統共有三十三道褶，纖細如菊，中間露出一點蟹黃，正是菊黃蟹肥，輕輕咬一口，滿滿的湯汁……
嗷，玉溪的口水都要流出來了。
清溪摸了摸妹妹腦袋。
玉溪連忙站直。
準備就緒，徐望山將女兒們帶到一隻水桶前，彎腰蹲下去，捏出一隻肥碩的大螃蟹：「記住了，做乾隆湯包，得用二兩以上的長江絨螯蟹，還必須是母蟹，不然味道不夠。」
大螃蟹張牙舞爪，玉溪白著臉往姐姐那邊縮。清溪雖然喜歡做菜，但在父親的嚴格嬌養監督下，十五歲的她沒宰過雞鴨沒抓過蝦蟹甚至只碰過幾次菜刀，面對長相兇悍的活蟹，清溪情不自禁地也往後退了幾步。
徐望山心酸地想哭，早知道會有這一日，女兒一生出來就該當兒子養的，大家閨秀有啥用？
想的那麼狠，徐望山終究沒忍心逼倆寶貝花抓蟹，他咬牙切齒地將螃蟹蒸了。
擀麵皮比較輕巧，清溪想試，徐望山就點點頭。
徐望山親自示範了一遍，清溪一次就擀出了能吹起來的薄皮，至於玉溪的麵皮，徐望山掂量著吧，覺得這皮做出的湯包，筷子都未必能戳破。輪到包湯包，清溪全神貫注地瞧著父親的手，然後成功捏出三十三道褶，只是湯包美感還有進步空間，而玉溪嘗試數次，要麼捏破皮要麼捏不夠褶，一次都沒成功。
「今天先饒了你，等我比完賽，天天盯著你捏皮，捏不出來不許出門。」
天亮了，早教結束，徐望山兇巴巴地瞪著玉溪威脅道。
「我找我娘去！」玉溪氣鼓鼓跑了。
清溪也要走，瞥見女兒身上的舊衣，徐望山突然想起一件重要的事，廚房交給婆子，他領著女兒去了書房，從抽屜里取出提前預備好的五百塊錢，小聲交代道：「你去了那邊，顧家的姐妹們肯定會帶你出去玩，杭城洋東西多，貴，你多帶點，看見喜歡的儘管買，別讓人家看低了。」
徐家老太太管帳，除了長輩們幫忙添置的東西，清溪每個月只有五塊零花錢，在秀城基本也夠用，這輩子都沒一口氣得過五百的大錢呢。
「我那兒攢了一百多，阿爹不用給我了。」清溪不肯收，怕丟了心疼，也怕祖母知道了罵父親。
「收著，出門在外，有錢才有底氣。」徐望山硬是將錢塞給了女兒。
男人剛從廚房出來，通身的煙油氣，旁人多半牴觸，清溪是聞著這味兒長大的，只覺得親切。
「阿爹，我不想嫁去顧家。」埋在父親懷裡，清溪紅著眼圈道。
她知道父親最發愁酒樓傳承，也知道自己比妹妹更適合那個位置，她想幫父親解憂。
「淨說傻話，我們家清溪是要做少奶奶的，好了，該吃飯了，清溪跟爹一塊兒過去。」
徐望山拍拍女兒肩膀，大手下滑，有意無意地丈量了下女兒的手臂。
細溜溜的小胳膊，他單手都能掐過來，做精巧活兒還行，真當廚子，掄得動菜刀嗎？
還是當顧家少奶奶吧，老二年歲小，還有大把時間練力氣。